没有哪个父母不爱自己的孩子。
这不知是哪个儿童教育学家的话。
但我的父母似乎并不如此。我和父母再次见面的时候是在五年级。在此之前，他们从来没有打过一次电话。
就是字面意义上的意思。父母在把我抛下后就从来没有打过一次电话给爷爷奶奶们，就连过年之内的时候也是如此。
也从未汇过一分钱给抚养我的爷爷奶奶。
所以我是被爷爷奶奶带大的这样的话好像就有了更深层的含义。
之后，当父母离婚后的好长一段时间，我还是有着一个疑问。
他们到底是怎样看我的？还有，为什么要把我接到自己的身边。
爷爷奶奶非常疼我。这件事也是当我处于人生的不幸时才意识到的。
我是父母唯一的孩子。这点在我们这里是很稀罕的。
我们这里，大多家庭都有两到三个孩子。少数家庭甚至远远超过这个数字。我二伯就有六个孩子，两男四女。二伯为了逃避罚款，把自己的两个女儿都给了在其他乡的亲戚抚养了。
以至于，后来接过来后，一点也不亲近他。
爷爷奶奶对我很苛刻。他们从来不允许我哭，一旦我哭就会拿竹条、树枝之类的东西来抽我。
当我犯错的时候，我就会被罚跪下。然后关上门，开始挨受着鞭打。打我的人大多时候是奶奶。她会叫我把外衣脱下，这样打得会很痛。
这个时候，我不敢哭。一旦哭，背上的鞭打会变得更重。每逢我哭的时候，奶奶就会制止我，抽打我的脸和嘴。我只能很小心地忍受。
但奶奶下手一点也不轻。我被打到呕吐的情况有三次。那时，我明明不敢哭，却又忍不住小声啜泣。这使得奶奶更加生气。我又被用力地鞭打。如此往复，我就开始呕吐。我就是那个时候才知道人哭泣是会呕吐的。
但在以后的岁月，我见到过哭得很伤心的人很多次，各种各样的缘由。但从来没有见到过因为哭泣而呕吐的人。
爷爷奶奶家的规矩多得很。
最明显的一条就是我不能在别人家吃饭。有一次，我因为在别人的家里吃了一碗面条就被奶奶狠狠训斥了。明明就是一件很平常的小事而已。奶奶却往往复复地来回说，我害怕不已。
因为我认为自己是少不了一顿打的了。
但出乎预料，虽然奶奶显得生气无比，但我却并没有挨打。
那时，我们那里家家都有养猪、猫和狗。
与别人家不一样的是，爷爷奶奶养这些东西都是成双成对地养。他们认为这样要比养一只要好。一只孤零零的，看起来多可怜。奶奶这么说过。
爷爷家靠近一片悬崖。下面不远处就是一条河，名叫干河。很奇怪的名字，明明里面水那么大，并且每年都要死个把人。当地人都称，这是给河神上贡。
那时的夏天，到河里去玩成了许多孩子的惯例。
爷爷奶奶很担心我，因为我还没有学会怎么游泳。虽然他们没有阻拦我，但要求我一定要和别人扎堆玩，还有不许去深的地方。最后，让我在太阳阴下来后就回家。因为，我要割猪草。
爷爷奶奶不时会和我说一些关于水鬼的传说。那时的我认为这是让我注意安全。但感到害怕的同时，我也乐于听这些。
以前有个人，非常喜欢游泳。有一天，天色已经有些晚了。同行的人已经走了，他还要留下来继续游泳。忽然，他好像听到水里有人在叫他的名字。恍恍惚惚间，他竟然开始朝水深的地方慢慢走去。就在这千钧一发之际，天空中一声巨响，是很深的雷鸣。那个人马上惊觉，这才逃过一劫。
爷爷解释说，这是因为那个人阳寿未尽，老天爷在保佑他。还对我说，人多的地方阳气重，水鬼不敢接近。告诫我不要一个人到水里去玩。
所以，每次我都不敢到水里深的地方去玩，也不敢离别人太远。可惜的是，至今为止我都没有学会游泳。
我们那时的山上有种叫八月瓜的野生藤状植物，又叫弯瓜儿。学名叫三叶木通。吃起来是甜的，有很多颗粒，不可以咀嚼，属于吞食。
每到八月瓜成熟的季节，就会有许多还是学生的人上山去摘。我的朋友们也会叫上我。爷爷奶奶叮嘱我不要到悬的地方去后，就不阻拦我了。
每次摘完八月瓜后都会添一些新的伤口。但我并不在意。运气好的话还会摘到野生的杨桃，也就是猕猴桃。我也曾摘到过野李子。成熟的野李子好吃极了。山上也有野葡萄，但很少。
