毕竟是戏外之人，不懂得戏中人之所感。
我不是王建刚，我没住过工厂大院，我没有和那个部队老兵一起吃过饺子，没有听过他的小号，所以我无法了解王建刚和这位‘兵叔’的感情有多好，但我从王建刚字里行间的悲伤也能推测一二。
夜深了，下班的人纷纷回家，街上的行人逐渐稀少，路上汽车的马达的轰鸣声也渐渐稀疏。
夜静了，像是这个城市为一个可悲的人的默哀送别。
遗书的下一页并不想其他的遗书那样完好。
它皱皱巴巴的，像是被人团起来后又展开的；它并不完整，像是被人撕烂后又用透明胶粘起来的一样；它的字迹并不整齐，甚至不同的不部分都不像是一个人写的。
我把纸慢慢铺平，像是对待古董字画一样小心翼翼。它太脆弱了，脆弱到经不起简单的翻动。
在凹凸不平的纸张上，我看到了题头上那两个熟悉的，歪歪扭扭的字——‘遗书’。
「19xx年xx月xx日，我已经三年没有写遗书了。
这期间，一度，我曾认为像这样趴在书桌前认认真真的安排自己的后事是一个非常幼稚的事。
但，或许是物极必反，也或许是人性不变吧，现在想想也没什么幼稚的。
人一旦没了就是真的没了，没有一丝侥幸。
所以，我要好好坐在这里写下这一封遗书，以表后事。」
看到这里与之前几封遗书的语气与写作风格完全不同的前言，我便意识到了，王建刚在这三年里的成长飞快，并且偏向了一个我看不懂的方向。
如果说前几封遗书还是类似小孩子闹情绪，瞎写着玩的，甚至是可以当日记去看的玩笑之作的话，那么这一封就是一封实打实的遗书，没有掺杂任何旁物。
人总是要成长的，但这样的成长并非全无代价。
人总是要成长的，但这样的成长并非恒是正确。
人总有一天是会长大的，但当他回首往事时，是不是也会因为儿时的尴尬而羞红了脸呢？是不是也会因往日天马行空的欢愉而报以微笑呢？是不是也会因往日的碌碌无为而心怀内疚呢？
人总有一天是会长大的，但是否也会因自己曾经拥有过迫切想长大的心而悔恨莫及？
人终归是要死的，每个人生活在这世上都如同生活在这浓厚的迷雾里行走，看不见前路，也看不清自己，或许只有当你临死的前一秒时，你才会真正明白你自己究竟想要什么，究竟在乎什么，那时候你才会真正的知道你是谁。
“我是谁？我从哪里来？要到哪里去？”
我不断地反问着自己，却得不到答案。
但，我坚信着，从这本‘遗书里，我能得到我想要的答案。
我没死过，所以我迷惘，但我现在有机会请教一个透彻的人。
想到这，我心怀火热地继续看下去。
