查一路
在一个网站，网友问我，生活中最需要的是什么？我想了一会儿，告诉她，我需要的都是一点点。一点智慧，一点良知，一点声名，一点激情，一点悠闲，一点金钱……“打住，打住”她抗议了：“其他都可以一点点，唯独这钱，是多多益善。”“谁不想有很多的钱，你别太虚伪了！”她补充道。
是的，我跟金钱没有仇，也并非我有多么矫情。从小资，到中产，再到资产，确系人心向往。但是，一个人拥有的财富需要与其能力和素质匹配。金钱是一匹烈马，你没有驾驭它的能力，不是出色的骑手，就难保不从马背跌落摔跤。
身边不乏其例。一位暴发户拥资数百万，但他的钱来自一张侥幸的彩票。没有奋斗和一点点的积累，面对突至的财富，他不知所措，心理也失去了平衡。随后，人们看到一个谦逊的人变得轻狂，一个律己很严的人沾染了一身恶习，一个重爱情和亲情的人抛妻别子……在一个人还没有练就一身掌控金钱的心态和本领的时候，财富提前到来，这并不是一件好事。
当黄金像贝斯比亚斯火山的岩浆一样，流进美国石油大王洛克菲勒的口袋时，这个曾经口碑很好的人，变得贪婪、冷酷。宾夕法尼亚州油田地方的居民对其恨之入骨，甚至做出他的木偶像并对之施以“绞刑”。更要命的是，为金钱极度操劳，医生以他的身体状况断言他，只能活到五十岁。后半生，洛克菲勒痛定思痛，变得乐善好施，开始滑冰、骑自行车、打高尔夫球，98岁去世的那年，只剩下一张第一号石油公司股票，其余产业已在生前捐掉或分赠给继承者。
钢铁大王卡内基说：“一个死的时候还极有钱，实在死得极可耻。”许多有钱人一生拥有的财富不计其数，却不知道富裕意味着什么。不过，人们在已故美国大亨默尔的一本传记里发现了这样一句话：“富裕和肥胖没什么两样，也不过是获得了超过自己需要的东西罢了。”而肥胖又是什么呢？美国最胖的好莱坞影星罗斯顿，临终前对自己喃喃自语：“你的身躯很庞大，但你生命需要的仅仅是一颗心脏。”
“富裕和肥胖没什么两样。”看见那些为一毛钱和菜农吵半天的人，那些为钱不择手段的人，那些视财如命的人，那些恃钱而贵的人，那些沉入金钱的白日梦中人，我很想走过去跟他们说：“在金钱方面瘦瘦身，对你的人生健康有好处！”
画出最丑的自己
查一路
萨班哲是当代土耳其超级富豪，其庄园和产业几乎覆盖了土耳其大部分国土，一种为“SA”的符号是他的产业的标志。而土耳其的国民，对“SA”符号意味的稔熟，如同每天早晨开门看到阳光。
然而，这位富豪有个令人大惑不解的怪癖。他供养着一群土耳其最好的漫画家，在一间豪华的大厅，他让这群漫画家随心所欲，画他萨本哲的漫画，谁画出了最丑的萨本哲，谁就能得到大大的一笔奖励。结果，萨本哲的每一个丑陋之处，都被无限地放大和夸张。这群漫画家整天琢磨、挖掘着萨本哲的“闪光点”，甚至一颗小痣，都被演变成黒鸦的脑袋。
工作之余，萨本哲徜徉在大厅，一幅一幅地欣赏着靓照。他很快乐，他看到了在美酒、鲜花、掌声和赞誉前那个不一样的自己。
公众不理解的是，就是再想了解真实的自己，他也可以照照镜子，何必拿自己的相貌开涮？
其实，人对自己的相貌都很介意。传说中有位又瞎又瘸的国王，为了掩饰自己的上述不足，竟砍了两位画师的脑壳，真实再现不行，严重脱离真实也不行。血的教训之后，才有了第三位聪明的画师，画上国王一条腿蹲驻石头上，拉弓瞄准的杰作。
与萨班哲相反，世人想到的无外乎都是，如何美化自己。去看看那些各色人等的照片，就知道他们对自己形象的珍爱。去看看照片上的人们：立于雪地，握一把雪，以示浪漫；陷入沙发，手撑下巴，状若沉思；置身平地，目视远方，表明其志不在小。即便伟人也概莫能外。
有人说可能萨班哲很另类，有人说可能萨班哲很风趣，有人说可能萨班哲很有幽默感，有人说可能萨班哲喜欢真实，有人说萨班哲是在惩罚自己。
可是，我觉得萨班哲是在做一种心理体操。因为萨班哲幸运亦不幸。这位超级富豪育有一儿一女，不幸的是，一儿一女，均有弱智的残障。现实的真实总是残酷得让人寒彻肺腑。作为一个父亲，谁也无法接受。生活的磨难，意味着让你选择——那些你不想做出的选择。
画最丑的自己，一点一点去接受。如果看到最丑的自己，依然那么开心，那就意味着已经成功地训练自己爱上了生活中的缺憾。是的，它很丑，但你必须爱它，否则无法接受。生命的宽广，正在于接受那些宁死也不想接受的事实。
克里斯蒂的傲慢与裁判的偏见
查一路
克里斯蒂是英国的短跑名将，他使英国的短跑载入史册，他本人也因而成为上百万黑人青年的楷模。然而克里斯蒂傲慢的性格并非能为众多人接受。公众对克里斯蒂感受比较复杂：他们崇拜克里斯蒂的体型、天赋和特殊气质，却讨厌明显的傲慢。
亚特兰大奥运会，克里斯蒂36岁。他想取得最好的成绩，实至名归，然后风光地退役。然而在比赛中，克里斯蒂遇到了麻烦。
枪响之后，八名选手迅速起跑。然而比赛旋即被取消，有人抢跑，克里斯蒂被控犯规。起跑失误是短跑者的克星，1991年奥委会引进了一个规定，枪响十分之一秒内，运动员就离开助跑器就自然被认定为起跑失误，从枪响到离开的那段时间称为反应期，反应期少于0.1秒就被认定为抢跑。
第一次抢跑，“那的确是我！”克里斯蒂后来承认。再次回到助跑器上，运动员神经越来越紧张。
第二次枪声想起，观众看到了八只离弦之箭。但是，第二次的起跑，又有人犯规。裁判再次锁定克里斯蒂。
此刻，克里斯蒂大发脾气，他早已无法忍受。不是去跟裁判解释，而是沿着跑道来回频繁走动，他冲着裁判大叫大嚷，挥舞胳膊表示不信任和抗议。
如果时间换在过去，如果比赛的地点换在英国国内。克里斯蒂的怒火和咄咄逼人的气势能够压倒一切。可这是在美国，这是在奥运会，一位牙买加裁判走过来，企图安抚他，让他平静下来。然而无济于事。
克里斯蒂的傲慢同样激怒了裁判。裁判们决定不再听克里斯蒂的任何解释，无论是对是错。美国裁判员约翰.卓别林来到现场，走到克里斯蒂面前并向他出示了一张红牌，命令他离开。克里斯蒂气急败坏，做出了种种疯狂之举，他扯掉了运动衫，撕碎标识违规的小红旗，并把跑鞋扔进了垃圾桶。
最终的结果令人大跌眼睛。起跑最差的贝利获得了金牌。如果不是克里斯蒂大发脾气，那枚本属于克里斯蒂的金牌不会拱手让人。克里斯蒂的队友对克里斯蒂行为的鄙视无法掩饰，跑了第五名的马什说：“我很少认为或者说谁的行为不成熟，但克里斯蒂却这样行事。”
不知反省的克里斯蒂，仍然坚持自己没有错。其实，在上一届奥运会时，克里斯蒂就应该自省。当时，他获奖后让场向观众挥手告别，他每跑一步观众就少一部分，所到之初，观众席上的观众就转背离开。以致一位尴尬的美国作者这样写道：“这是一个辉煌事业的无味结局。”
正是克里斯蒂的傲慢，引发裁判的偏见，而偏见进一步惹恼了克里斯蒂，如此恶性循环，最终导致克里斯蒂与心仪已久的金牌无缘。
用睫毛写完一生
查一路
如果没有一场突如其来的灾难，博比的事业可谓一帆风顺。39岁的他，当上了法国妇女周刊《她》（Elle）的主编，这是一份世界闻名的出版物。
生命中总有无法预测的意外，在一次与女儿前往歌剧院的途中，因为一根血管破裂，博比从光明的天堂跌进了黑暗的地狱。他患上了一种罕见的怪病——闭锁综合症。瘫痪在床，肢体和器官都不能动弹，唯一能够控制的肌肉，只剩下左眼皮。
痛苦正在于此：肉体失去了一切能力，而他的智力却完好无缺。他不能用语言、动作和表情来表达自己内心的情感和想法。生活和一切与外界的联系，都被自己不能动弹的身体禁锢起来，他成了“死去的活人”，以前那个意气风发，风流倜傥，事业蒸蒸日上的强人，如今只能囚禁于床枕。
或许是一种巧合，一位叫“菲舒”的语音女医生，发现了他仅存于左眼的表达能力，并开始帮助他学习说话。把字母牌一个一个举到他的眼前，如果字母是他所需要的，便让他闪动睫毛，她记录下来。
潜在的力量被重新唤醒。自信和快乐充溢心间。博比对每一个前来造访的人“说”——我浑身是劲。
一个奇迹旋即被创造出来，博比靠睫毛的闪动，写出了一本自传体的书。或许，对正常人来说，这只是完成了一项日常工作，而博比靠的是一个字母一个字母的挑选和敲定，其艰难程度令常人难以想象。
这是一本充满力量与斗志的书，书的名字叫《潜水铜人与蝴蝶》，人们从中读到了潜藏在一个人内心那种澎湃的激情与顽强的毅力。书的名字同样意味深长，“潜水”的人，不能说话。与此同时，“铜人”却有着无法摧垮的意志。而“蝴蝶”源于蛹，它是蛹的灵魂，无奈的肉体即便像冬蜇的蛹，灵魂却可以羽化而出，自由飞翔。铜人的硬壳里，藏着一只轻盈的思想蝴蝶。
正如博比在最后的访谈中所言：“因为即使在我像蝴蝶飞来飞去的想象极端里，残疾比人强，最好的战略是随遇而安。”
一书风行，出版社以每版加印四万册的印章来演绎盛况。正当满城争说博比时，一个意外发生了。博比离开了人世。所有人都为之遗憾，然而博比自己却没有遗憾，他走得安详而且镇定。因为他用左眼唯一会动的睫毛，完成了自己最后的人生。
博比仿佛一颗流星，没有恒久的存在，却人们看到了一个人精神的光亮。只要灵魂、情感和思想存在，总能于困厄处找到表达的方式。博比的存在和消逝，让人们从人的身上，永远无法找到绝望和悲情的借口。
郊外
查一路
郊外，是城市向乡村的自然延伸部分。博大的原野，像一只硕大的袋鼠，而城市只是袋鼠育儿袋中的孩子，因为有了深厚的庇护，才可以向外探头探脑，安全滋润。城市里的一切都留下了人为的痕迹，人控制着房屋、道路和一切可以活动的空间。除人之外的动物，正朝着城市相反的方向逃逸。有限的物种代表，被圈定在动物园让人观瞻，或者于死后制成标本供人研究。
城市汇集着种种法则，而郊外的一切则被自由所主宰。这里是飞鸟、虫豸和小动物的世界，风驱动翻滚的云絮向远方漂泊，在视线的尽头，云朵低垂到人的头顶，土地的气息像一首歌谣，令人醺醺欲醉。曾经，阿尔近郊的田园风光滋养了凡高的艺术，《田野》和《白色果园》以浓郁的黄与绿的色彩对比来表达漫步和收割的心情，远近法的画技将风景向无限的远方伸展。郊外的自然，是一位循循善诱的老师，教授大师们学习色彩和构图。
这里，适于人的沉思，漫长的一生往往需要无数次对自然的瞬间凝眸，来抚慰辛劳，安妥魂灵。郊外的存在，相对于钢筋水泥丛林制造的坚硬和冷漠，更能够让视觉环绕完整的天空，用双脚感受泥土的弹性。沉思或者仰望，都不由想起荷尔德林的诗句：“既然辛勤劳碌宰制人生/人还需仰望苍穹倾诉。”
大地，和大地上的一切事物，以及他们的种种情态和故事，正是对辛劳生活的慰藉与互证。
那位去了塔西提岛的高更，除了逃避欧洲工业文明烟囱里释放的滚滚浓烟，更多是他顺从了人性中都有的一种热爱郊外、亲近自然的天性。只不过高更的表达更为深切：“在我与天之间，只隔着一片屋顶和高洁阳光，我想象头上那块自由的天空，通往天堂的路和耀眼的繁星。我已经离开那些牢房很久了——那些欧洲的房子。”与股票经纪人的丰厚收入相比，高更看重的是旖旎风光和纯朴民风。
先知的足迹已远，一个并不遥远的未来，人们会感知，在城市对物欲的疯狂攫取，远不足郊外田园风光给心灵带来的宁静、谐和更有价值。
奥地利心理学家弗兰克的体验更为独特。二战中，他曾在纳粹集中营度过漫长的岁月。他以他的经历证实，郊外的美景可以让人产生对死亡的蔑视。
其间，他和他的难友们被带往巴伐利亚郊外，作为苦役去那里为纳粹建一座秘密工厂。途中，透过车窗，落日的余晖将大自然映照得美轮美奂，人们的心头忽然灵光一现：“这世界怎会如此美丽？”头顶是死亡的阴霾，恐惧犹如闪电时时划出鞭影。在内心的激烈冲撞中，灵魂突围而出，超越了尘世的无望。多年以后，回忆那一刻的情景，他深情写道：“尽管放弃了一切，我们仍神往于隔离已久的大自然的美景，并为之心醉神痴。”
痛苦，和痛苦之中孕育的升华；悲怆，于悲怆之上盘旋的超越。或许，出路在于郊外那一条通往自然的道路。让它的延伸引领着目光，踯躅，直至无边无际的苍茫……
赤裸灵魂，我想穿一双草鞋。在朝雾暮霭中辨别方向。向农人问路，问候一株庄稼，与小草握握手，和飞鸟说说话，向灶火与锄头表达敬意。沐浴新鲜的阳光，同时也不回避风雨。
走向郊外，亲近久违的自然。我的天空和英国诗人布鲁克的天空一样高远：在无星的
