登陆注册
6190800000001

第1章 从上上一辈,上一辈说起

周爷爷:妻妾成群

爷爷的日记本,被孙子们烧掉了

1919年年底,周家要搬家了,搬得还挺远,从老家绍兴搬去北京。之前,长子鲁迅卖了祖宅,在北京买了新房,又好好装修了一番。然后,他就回了老家,善后。

搬家这事儿很有意思,不仅仅在于它充满喜庆——以旧换新嘛,谁不喜新?还在于它潜藏着人们抛弃旧事旧物时的那一份淋漓的痛快——有如愿以偿如释重负幸灾乐祸等五味杂陈,有时也有一解心头恨的隐秘成分。很多东西旧是旧的,可远达不到文物古董的级别,扔是舍不得的,不扔又好像是扎在心头的一根刺咯着难受。搬家就成了丢弃的借口。

回乡搬家的鲁迅在搬家时真是大刀阔斧啊,几乎手起刀落一刀一个——当然,他没有用刀,用的是火,一个字,烧。

他烧掉了陈年流水账,烧掉了婚丧礼品簿,烧掉了亲人友人的来信,烧掉了他们三兄弟小时候的课本和作业本,烧掉了他爷爷早年在江西为官时用过的万民伞,烧掉了他爸爸考秀才时的诗文《入学试草》。烧得过瘾,一不小心把他自己的《会稽郡故书杂集》的木版也烧掉了。接下来,他面对的是有桌子那么高的两大摞爷爷的日记本。

在记日记这方面,鲁迅和弟弟周作人都不愧是周爷爷的孙子。鲁迅写日记持续了25年,日复一日几乎一天不落,以至于他在1932年“一?二八”期间因为有六天失记,就特别引人注意,引发怀疑猜测和争议。有人因此认为他掩藏了至死无法释怀的极端隐秘的事,有人甚至直接断言是在日本人的炮火下一定得到了日本人的庇护。这使他不肯记在日记里。

周作人记日记,很多人都说是受了大哥的影响。与其这么说,倒不如说他们兄弟都被遗传这个东西遗传了。

周爷爷姓周名福清号介孚。他的日记写在红条十行纸上,字迹娟秀,看上去不像是一个脾气不好的人写的。他也仔细,每隔一段时间就将日记线装成册。鲁迅搬家时看到的就是一册册线装日记。线装书,而且是线装手迹日记,更是名人之先辈的手迹线装日记,若留到今时今日,又落到假文物贩子手上,就算不够价值连城,恐怕价格也不会菲吧。可惜了,它们不幸落在了鲁迅的手里。

鲁迅那善良的小弟周建人捧着这些线装日记,妇人之仁地问他大哥:“这日记也要烧掉吗?”

鲁迅很干脆地回答:“是的。”

见小弟还是有些犹豫,大哥反问:“这日记你都看过吗?”

小弟答:“我还没有来得及看。”

“没有来得及”,表明他是想看的。大哥是什么人?他哪能不懂小弟的意思。但他不想让小弟看,有什么看头呢,都是一些乌七八糟的低级流水账。他对小弟说:“我这次回来翻了翻,好像没有多大意思,写了买姨太太呀,姨太太之间吵架呀,有什么意思?”

桌子那么高两大摞日记本,总不会本本页页都记着关于姨太太的事。这用脚趾头也能想得过来。是吧?周小弟也这么想。

医生给爷爷发病危通知书的时候,大孙子不在身边,二孙子也不在身边,是他这个小孙子陪侍在侧的。他亲眼看到临终前发着高烧的爷爷一点儿也不糊涂地记下了生命中最后一篇日记。想起这一幕,心软的他有些心酸,就更舍不得烧那日记了。

不过,他可不敢反对爸爸爷爷都死了之后继任周家顶梁柱的大哥。他只是对大哥说了这么一句话:“爷爷的日记一直记到他临终前一天。”

那又怎么样?不要说记到临终前一天,就是记到临终前一秒,该烧的还是要烧,谁让你在日记里都记了些没有多大意思的腐朽霉烂的“姨太太”事儿,谁让你这个人跟你那日记一样不招人待见。

鲁迅坚决地回了小弟一句:“东西太多,带不走,还是烧了吧。”——那口气,像他一贯的为人处事,很冷峻,很不容分说。

东西太多,在很多时候是借口不是理由。

周爷爷辛苦记了一辈子的日记,被孙子们辛苦地整整烧了两天。

老二周作人此时正在日本老婆孩子热炕头呢,他没有参与烧爷爷的日记。这样一来,就有意思了:烧掉爷爷日记也一并烧掉爷爷“姨太太”的老大和老三日后像他们爷,除了家里有个原配外,家外还另外有个“她”。他们尊严地认定这个“她”是“爱”,是夫人——尽管他们的原配还活蹦乱跳着。况且,爷爷的姨太太是买来的,他们的“她”是娶来的。这是遗传?巧合?讽刺?还是命中注定?恐怕就连智慧的鲁迅也不能说得清。

坚决地烧掉了爷爷日记本的鲁迅自始至终延续着爷爷生前记日记的嗜好。他在1912年9月21日那天的日记里这样记道:“季市搜清殿试策,得先祖父卷,见归。”什么意思?那阵子,他正在北京中央教育部社会教育司工作。得工作之便,他有幸见到了爷爷当年在北京参加礼部会试的试卷。此事若放在一般人的身上,不定多惊喜呢。可鲁迅只是很冷然地,惜字如金地用四个字,评价了爷爷的那篇文章:并不高明——他可不管举人出身的爷爷因为这次会试而中了进士被钦点了翰林。

也难怪,时代不同了嘛,审美也不同。奇怪的是鲁迅当时那口气,满满的一盆不屑。这哪像是亲孙子对亲爷爷的态度?为写《鲁迅传》而采访鲁迅的日本人增田涉从鲁迅的口气中感觉到“报复”二字。他明察秋毫地指出,那是小孩子因为受到了严厉斥责而报复爷爷的口吻。

除了不屑,还有轻蔑。增田涉在《鲁迅传》里写鲁迅的祖父是翰林出身的大官。鲁迅在审稿时就说,哪是什么大官,然后他就将大官二字划掉了。不是大官,是中官?小官?他没直言,只是淡淡地说,听说在什么地方做过知县而已。瞧瞧,在他的眼里,做了知县也没有什么了不起的。

看出来了吧,鲁迅对他这个爷爷,别说敬重,恐怕连喜欢也谈不上,甚至逮着了机会还要报复报复。为什么呢?除了买姨太太这样的事儿让他不齿以外,这周老头儿的脾气,大大的坏。

同类推荐
  • 普京:权力的逻辑(传记译林)

    普京:权力的逻辑(传记译林)

    2018年,普京在大选中以76.69%的得票率获胜,第四次就任俄罗斯总统。这是他创造的诸多奇迹之一。在当代政坛,普京无疑是叱咤风云的神秘人物。本书作者多年来同普京密切接触,得以近距离观察普京的执政风格与生活的方方面面。作者还深入采访了普京的政坛敌友,收纳各方声音。凭借信实宝贵的第一手资料,作者力争还原一个真实而丰满的普京形象,揭示其在国际、国内政治决策中的权力逻辑。他如何在三年内从初入克里姆林宫的无名之辈,成为身负复兴俄罗斯众望的总统?他如何清理操纵国家命脉的七寡头,拯救因休克疗法奄奄一息的经济?他如何一反叶利钦时代的软弱,以淌血的代价,坚决打赢车臣战争,捍卫国家的统一?他如何突破西方世界的围追堵截,制衡不断东扩的北约,维护俄罗斯的超级大国地位?硬汉普京在多个场合为他所深爱的俄罗斯流下热泪,他以铁腕的领导与用之不尽的精力,实践着自己的信念:“我从未痴迷权力……如果上苍让我能有机会为自己的国家和人民工作,那就是对我最大的奖赏。”
  • 王安石全传

    王安石全传

    王安石,以其非凡的才识和魄力,受命于北宋王朝的衰败之际,决心力挽狂澜,掀起了一场轰轰烈烈的熙宁变法。对于传统的封建思想和制度,王安石无疑进行了猛烈地抨击。他整饬朝纲、巩固边防等一系列措施却也让北宋王朝出现了短暂的生机。从这一点来说,他的功绩又是难以磨灭的。非凡的少年之路如何成就了王安石,平民出身的他又是如何在官场中独占鳌头进行改革的?历经变法失败和丧子之痛的他又是如何潜心向佛、抚慰伤痛的?对于这些问题本书将做详细的解答。
  • 黄飞鸿传略

    黄飞鸿传略

    本书对黄飞鸿的生平逸事、武学武德进行了较为详细的记述。凡喜爱武术的人,多会对以七十二项绝艺名扬天下的少林派及武艺超群的张三丰真人产生兴趣。其实,少林武当之享有盛誉,除了历来本派门人弟子竭智殚虑地研究去光大武术和修德行仁外,还得拜妙笔生花、栩栩如生、绘影绘声的小说家所赐呢。
  • 嗲女林志玲

    嗲女林志玲

    她并不拥有最迷人的声线,但却是最懂得如何使用它的人。“嗲”是林志玲的代名词,也是她的成名武器。谁都可以嗲,但能嗲得大红大紫的,恐怕只有林志玲一人而已。某时尚杂志曾以“无坚不摧的柔软”来褒奖她,这大概算是对一个女人最高规格的赞誉。
  • 举起这杯葡萄酒

    举起这杯葡萄酒

    书中的主人公鲁祥云,是目前中国葡萄酒界最具代表性的民营企业家。他所建的酒堡——西夫拉姆酒堡,是现今世界上最好的酒堡之一。这个酒堡的建立,标志着西夫拉姆酒业已经成为中国葡萄酒界的一匹黑马。《举起这杯葡萄酒》展现了主人公鲁祥云从一个平凡的农民,经过了生活苦难与创业艰难的双重洗礼,成就了一番事业的奋斗历史。鲁祥云身上所特有的不畏艰难、百折不挠的精神,以及对生活永不抱怨的态度,具有普遍的人生意义,闪烁着真正的人性光辉。平凡的伟大之处,就在于在默默无闻的时候,在贫穷艰难无人喝彩的时候,能够不为环境所困,追逐梦想,一砂一石地累积,最终建成理想的大厦。而梦,则如彩云,从大厦的顶端铺向远方。
热门推荐
  • 天命邪君

    天命邪君

    夜夜穿越神秘梦境,只因他命犯天煞邪君!从小跟随术士学法的凌天,被仇家追杀落入深谷,却意外收了灵蟒当宠物,拐了狐妖做老婆!从此他修真炼法除妖邪,踏平名门逆苍天!神秘噩梦不断纠缠,让他下定决心要揭开身世之谜!然而面对无尽的凶险和巨大的阴谋,他又能否化险为夷、突破天际,站上异世的绝对巅峰?
  • 天才魂斗师

    天才魂斗师

    有人问,什么是天才?也许有人会说,学习好、修炼天赋强。当高阳参军的一刻起,人们对天才的定义就变了……
  • 火影之宇智波斑重生日向宁次

    火影之宇智波斑重生日向宁次

    第四次忍界大战,在斑死后重生成小时候的日向宁次的故事
  • 恶魔千金归来

    恶魔千金归来

    她叶沁雪,叶家大小姐,本该是天之娇女。可因为父亲的小三的嫉妒,在出生时被扔了。16年了,没有受到亲人的痛爱,受尽了养母的虐待,好不容易回到了叶家。本以为幸福生活来到了,可没想的是更大的麻烦来了:继母和养女的陷害……,最终被渣男贱女凌辱了。不过还好她让她重生到来五岁那年。她要改变自己……。因为母亲的身份她进入了一个神秘的组织。在16岁那年她如前世一样回到了叶家。不过她已经不再是那个从前她了。继母,渣男贱女…她要让前世对不去她的人好看。
  • 神藏风云

    神藏风云

    千古废体一出,古寨面临着灭绝的危险。古寨的生机在哪里?古寨人惊惶不安。顶着“千古废体”的头衔,得到的是最简单的传承,进行最艰难的修炼,季尘的命运如何?他的出路在哪里呢?季尘坚定地行走在莫测的命运之中。
  • 季节轮换

    季节轮换

    本书作者试图通过梳理尘封的往事,重溯“第三代”诗的流程,仔细探讨一种诗学趣味发生、形成以及几经变流的内在动因和外部条件,弄清作为一个时代精神生活见证的“第三代”诗,在精神、心理和感知方式等诸多方面,所表现出的应变能力和承受能力。
  • 夫君余生多指

    夫君余生多指

    她是圣雪的战神王女,他是墨雨的战神影王,两国的顶国之柱,或许从一开始就被注定了结局。冷梦殇为给师姐报仇,来到了墨雨国,在这里她遇到了那个让她无可奈何的男人。可是两个国家必须存在的人物,他们能否走到一起呢?两位奇葩的师父,不靠谱的父皇,寻爱的小姑姑,还有那位已经死去的母妃一个个都不让人省心。四国盛宴风起云涌,刺客云集,皇宫内院,边关战场,战神联手平定天下。而他一身红衣,屹立不远处只为等她回首。…………本文涉及权谋,宫斗,战争而且男主出现的时间会晚一些
  • 念念不忘的夏夜

    念念不忘的夏夜

    夏夜喜欢黎念,容忍黎念,陪黎念大闹苏曼和徐毅的婚礼,威胁徐毅离开苏曼。可是一场大火让他对黎念彻底死心。一切物是人非,黎念转过身来,才发现,夏夜已经离开了。
  • 武林第一人:美人盗心

    武林第一人:美人盗心

    武林是什么?没有人能够说清。第一人是谁?却人人都知晓。最近江湖之上,出现了一场骇人听闻的“盗心案”,竟和名动江湖的白玉大盗沾上了关系,朝廷尽出大内高手,一路围追堵截,以至于孔雀丘……她本是官宦世家,她本是书香门第,她本有绝世之容,却奈何从了盗。世人皆传:“白玉大盗,十步盗一物,千里不留行。”
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!