一道弧线，可乐罐子被投进了瘦宅快乐屋回收。
窗户闭得严严实实，外面的声音进不来这一方小天地。
投完易拉罐后，吕途就望着窗外的星光灯火和车流，发呆。
数完第五百三十二辆经过的车后，郑经感觉自己再不说点儿什么就要憋坏了：“就算被转化成玩家的躯壳，你爸的灵魂也仍可能得到幸免，别太悲观了，说点什么啊！你沉默着喝……喝可乐的样子……老子看着怕！说话啊吕途！”
吕途双手撑在窗上，把手掌摁得发白，也可能是听见了郑经的话，也可能是刚好他要说话了。
吕途咬着牙，凝目望向对面大楼的一间屋子：“其实，第二天我就发现不对劲了。”
“什……什么？”
“但我还是隔了一个晚上，才下定决心去问他。”吕途似是自顾自地说道，“我问他……”
……
“爸，你说妈还会回来吗？”吕途拿着一张信纸，认真地问吕江。
吕江迟疑了一下，表情不太自然：“小途啊，怎么突然说起这个？”
“你是谁？”得到吕江的回答，吕途一边把信纸背到身后并露出警惕的脸色，一边后退了一步。
一副不敢相信的样子。
“我是你爸爸啊。小途，怎么了？是不是学习压力太大，想妈妈了？”吕江挤出一个笑脸，上来想要摸摸吕途的头。
吕途打开吕江的手，紧紧地盯着吕江的眼睛，警惕的脸色更浓了：“我给了你两次机会。你不仅仅没抓住这两次机会，还犯下了第三个错误。”
“你说什么啊小途？”吕江疑惑地问，也变得面色不善起来，“是不是那个女人联系你了？她信里说的什么？”
“唉……”吕途叹了口气，“太慢了，晚了。”
……
说到这里，现实中的吕途也叹了口气。
郑经却突然觉得有点毛骨悚然：“喂，喂……吕途…说到这里就够了吧。我感觉我的好奇心已经得到满足了。你这样子我慎得慌。妈的你表情阳光一点啊！莫吓老子！这个故事是你编的吧？我没在你记忆里看到过！快别吓我了！”
吕途打开了尘封的盒子，却不想只露出了一小角就收回去，他要把盒子打开。
说出来也好。吕途这样想着。
……
吕途盯着吕江的眼睛：“第一，你看到我手中有信纸，又听到我的问题之后，没有更多的目光倾注到信纸上。”
“？”吕江的眼睛里打出一个问号。
“如果你入主后仔细回忆过自己的小说，你会知道这个情节你在小说里写过：儿子先一步在卧室里看到了妻子的离婚信，拿着离婚信去找父亲。”
“这个情节是你在她离家的半个月前写的，那时候你对她的离去早有预料。小说里别的内容你可能会忘，这个情节，你不应该没印象。”
吕途顿住，叹气：“可是你只看了信纸一眼。这不合逻辑，也没有道理。”
“这……小途，你到底在说什么？你……”吕江的担忧溢于言表。
吕途打断吕江的话：“然后我问你是谁，并做出藏信纸的动作，那时候你干了什么？”
“当然是关心你……”
“错！”吕途厉喝，“这个时候你还是应该关心信纸才对！我爸要是有一点点情商，也不至于让她这么决然地离开。”
“？？”吕江的眼睛里打出两个问号。
“那我这么问你，你喜不喜欢她？”
吕江知道吕途说的是谁，毫不迟疑：“我爱她！”
吕途再问：“你觉得你的小说写得好不好？”
吕江这时候更是一点犹豫都没有：“非常好！……我说，小途，你是不是身体不大舒服？我送你去医院看一看吧？”
不然怎么大白天的，突然开始说一些奇怪的话呢？
“没错，你觉得自己的小说写得非常好，只是苦于无人赏识。你会对自己的每一个情节自信无比，你觉得你就是小说世界里的王。”吕途扬扬手中的信纸，“所以你更应该先关心信纸里面是什么，因为：你哪怕觉得自己的小说写得再好，在她面前，还是没有自信。”
“正是如此，你小说里才没有写出那封信的内容。因为你不知道她会在信里说些什么，你只写出了男主的反应。”吕途把信纸正面慢慢翻转，转向吕江。
在吕江能看到信纸正面的内容之前，吕途又把信纸对折，把信纸的正面盖住了：“你是指望她能在离去之前，起码留一封信的，不然你也不至于写出那个情节。”
“可是她早就失去了看你小说的兴趣，她直接走了。”吕途再把信纸对折，叹息，“所以我拿着信，提到她，你竟然对信纸的内容没有丝毫渴望与急切，只有好奇。而在两次忽略信纸之后，你犯下了第三个错误。”
“什么？”吕江茫然。
“你问我想不想她。”
吕江似乎想说什么，但最终也跟着叹了口气：“我现在更关心你啊小途。”
听到这话，吕途表情怒极，瞬间欺身上前，以高出吕江半个头的身高，几步压到了吕江半尺之遥的距离：“放屁！你根本不是这样表达你的关心的！”
鼻子对鼻子，眼睛瞪眼睛，吕途一字一顿地发问：“你，到底，是，谁？”
吕江后退。
吕途再进一步：“你前天接我的时候，是从哪里学会的漂移？”
吕江看见吕途另一只手从袖中弹出了一柄小刀，冒出冷汗，后退：“吕途你冷静点，把刀放下，你怎么走火入魔一样了？不要想不开啊！”
吕途再进：“昨晚你怎么没熬夜？”
“我……”吕江张口，再退。
吕途再进：“穷作家不熬夜，等着小说文档白天自己写吗？”
吕江一屁股坐到了墙边的椅子上，才发现背后已经是墙了。
“我……小途你听我解释，我真是……”
吕途直接打断：“我爸还能回来吗？”
吕江：“……”
吕途扯着肩膀，把吕江从椅子上提了起来，自己坐了上去。
“滚。”持刀的手指向大门。
“离这里远远的，别让我再看见你。”
吕江竟然真的走了，他最后回望了一眼失魂般靠在椅子上的吕途，穿好鞋。
带上了门。
……
刀尖落地，然后是刀柄。它们弹了几下，发出几声响。
最后落地的，是信纸。悄然无声。
——正如它的一片空白。
