男人走出上司办公室时，就像是刚从枪林弹雨中捡回了一条命。
刚刚回到办公桌前，他便深深吸了口气——单调沉闷的空气快要压得他喘不过气来。
再迟到一次的话，饭碗难保。
作为一个可有可无的办公室职员，拿着低廉的薪水，时不时还要做苦力，地位却低得可怜。
别看他平时西装革履，谁又懂得一个穿着皮鞋跑了两公里的小小职员的痛呢？
住在20平米的老小区公寓里，每天还要和水电费掐架，一回到家恨不得立马瘫在床上……他就这样重复着日复一日的生活。
赵宇辉啊赵宇辉，名字倒取得霸气，看看你，现在活成什么样啦？
他在心里默默念叨着，脸上露出苦笑。他不知道除此之外还能做什么。
眼前一台又老又旧的电脑屏幕上闪着刺眼的光，他抬了抬三年没换的眼镜，又调了调不太灵活的座椅，把手搭在了模糊了字迹的键盘上。
中午饭吃什么呢？
他一边开始了他的机械式活动，一边在脑子里养起了金鱼。
当难熬的上午终于过去时，他伸了个巨大的懒腰，感觉全身肌肉僵硬。
他弯腰从办公桌下拿出一桶麻辣牛肉味儿的方便面，转身看了看背后的饮水机。
“啧。”他在心理暗暗抱怨。
刚刚一位和他一样的小职员接走了桶里最后一杯水。
没了生活动力的赵宇辉一脸生无可恋地盯着桌上的泡面，望眼欲穿。
在漫长地等待换水的这段时间里，赵宇辉无聊地看着桌上了无新意的陈设。
除了一小盆多肉植物，桌子上实在没有什么养眼的东西。
众所周知，多肉，可爱，小巧，不占空间，好养活，常年不掉叶，不枯萎，办公室解闷佳品。
他用红色的记号笔划去了日历上当天的日期，好像不这么做他就不会记得自己活了多久，就如同那盆多肉。
百无聊赖之际，他想起来今早上捡到的东西。
他俯身翻开公文包，可惜里面的纸飞机早已如同被生活压榨的自己一样了。
他打开了折叠起来的纸飞机，将其放在桌面上，用手抚平，这才开始他的“午间读报”。
“今天早晨的天空很美。”
“再见。”
简短的两句话，让他陷入了长久的沉思。
从语气上看，应该……是个女孩儿。
但最后一句话究竟是什么意思？
他皱了皱眉头，甚至有了想冲出去的冲动。
他肯定，那架纸飞机一定来自于大桥——可他从未见过纸飞机的主人啊！
他急忙给自己的大脑降了降温。
虽然他自己的生活可谓是过得一团糟，生活对他的摧残除了带走了他的表情以外对他来说早已不痛不痒，可他却无法忽视这张皱巴巴的白纸。
这架闯入他无聊单调的重复生活的不速之客仿佛传达给了他一个讯息：
在这个如同巨大的精密机械一般的世界上，有一个人过着和他截然不同的生活，跳动着一颗和他截然不同心脏，装着和他截然不同的灵魂——却想着和他一模一样的事。
那一瞬间，他心中掀起了波澜。
“不可以。”
他在心中默默念叨着，也不知是说给谁听。
换水工人熟练的拆塑料的声音将他唤回了现实，他抬起杯子走近饮水机，接了一杯水，顺便再打开烧水的按钮，又走回了桌前。
将杯子里的水分给了多肉一些后，他开始对着它发起了呆。
身后的饮水机发出了水开的声音……
