何慕儿永不会知道，在她走之后，不言的黑夜有多冷，有多长……
慕儿十岁的时候收到了同桌送的生日礼物——一个和她手指头一般大的带锁绿纹日记本。她看了看日记本上的愿情锁（慕儿喜欢这样叫它），又看了看胸前父亲送的长命锁，只觉得它们很像。从那时起，慕儿便知道了自己是个女人，一个惹人爱的女人。
中学毕业的前一天晚上，慕儿从崭新的黑漆花边木盒中翻腾着，她每晚都会擦拭几个整遍，今天晚上却舍得打开了。里面塞满了铺天盖地的情书，慕儿只觉得这些是俗不可耐的东西，但她不会扔掉，因为她知道这些象征着什么。乱七八糟的情书下铺着几层玫瑰，从上往下，玫瑰的花瓣变得逐渐枯萎……血红赤红，暗红，焦黄，枯黄……慕儿自然记不得哪些花是谁送的，天知道有多少人。可对于她来说都一样，花一样，男人也都一样。慕儿喜欢把花根对齐木板的内壁，喜欢在把花放进去之前拔光它们的刺。而另一边的花朵看起来就像经过参差不齐的河床往下流的血液，流着流着就凝固了，枯萎了，就像那些男生的山盟海誓在时间烈焰下烤得酥脆的灰烬，你轻轻一吹，它就散了，更何况是面对慕儿怀疑一切的眼神。
慕儿觉得这一慕很美，比她还美，可能是看得太久了，被底层反光的漆黑木板闪得眼睛疼。慕儿忙不迭地放下手中的东西，揉了下眼睛，想着自己是要找什么来着。余光瞥见了挂在颈上的长命锁才忽的想了起来。
上次仔细看这玲珑的锁还是在十岁时，而今已经过了八年。小时锁在胸前，现在跑到了颈上，慕儿才明白了那遥远的岁月不饶人。思绪又被打断她在箱子的另一侧匆忙地翻了起来，那里放的是五花八门的言情小说和爱情诗集。但不是男生送的，是她自己去书舍买的，她想看看是哪些愚蠢到模仿别人的浪漫与情话，从此便不理会他们。翻到最后一本，她找到了那个八年前，同桌送的笔记本。同桌是个乖巧可爱的女生，出乎意料的是，慕儿最满意却是这个不起眼的日记本。不为什么，因为它干净。慕儿取来钥匙，缓缓地打开封面上的小锁，就像是小心翼翼地打开女人的心房。她把笔直的钢笔蘸饱了墨，第一次在这日记本上落了笔，
“万人求，我自然不会给，我只给不求之人。红玫瑰就算不萎，也比不上白月光。”
写完，慕儿开心地笑了，嘴巴笑到了鼻子，眼角笑上了眉梢……
她又将它锁上，把小小的钥匙放进了精美的盒子里。悠悠地走到窗前，将日记本往楼下的花园里扔去。本子扑通一声，心也扑通一声……而她就安稳地坐在窗前的凳子上，双手撑着头，深邃地看着月亮。脑子里想了无数个词语，句子也形容不了这月亮。这时楼下乘凉的老妈子传来阵阵骂声，
“哪家的娃子，这么淘，把花园的玫瑰压着不说，打了人咋办……”
慕儿心里微颤，她还不知道楼下花园有玫瑰，可能是看久了，闻久了，腻了。慕儿又继续看她的月亮。
花园里，白月光正轻抚着压垮红玫瑰的日记本……
