到中学毕业时，子衿因母亲妻子纺织供读，于心难忍，只得饮恨辍学。但此时他在家乡已小有人望，刚回田佬冲，胡氏族人即公推他当上了胡家祠堂小学校长。
再说店子上那位马三嫂，自许家替文氏出头之后，知道隔壁这份“绝义”也不是容易得的，倒也收敛了不少。万金下世以后，胡子昌已不再读子曰，上山下田之外就闷在店子里学做买卖。马三嫂见店里人手少，便到处张罗给儿子说婆娘，一心要找个家大业大的亲家公，好出出这口‘屋头没得人’的鸟气。
果然功夫不负有心人，几番高不成低不就之后，西边高耳碑卢疤眼的长女愿意嫁到店子上来。卢家人口多，又开得有买卖，家大业大的，马三嫂这回总算遂了心愿。
卢家的姑娘卢若花过门之后，便接过婆婆的生意在店子上卖酒。马三嫂素知这女人不是省油的灯，也乐得享轻闲，就此装病哼哼呀呀诸事不管。果然新媳妇大有主意，在她规置之下，铺子大门两边各设一个柜台——西边柜台让男人卖清油，东边的柜台大些，留给自已卖酒菜吃食。乡下酒客有钱的少，也不用什么排场，店子里床帐柜台之外再挤两张方桌子，几条长板凳也就对付了。
胡子昌乃坐过几年私塾板凳之人，虽没有什么了不得的学问，但也不甘心老死林泉与草木同朽，一心想到世面上做它一番事业。为此上成都下重庆跑了几趟，扔了不少冤枉钱。其中原因，一是找不到过硬的靠山援引；再就是他这人性格上有点子毛病——太不善于交往，和他老汉儿‘万金油’一样，整日里三扁担也打不出半个屁来。于是乎只好收起‘兼济’之心，仍回乡当他的清油掌柜。久而久之，在母亲和贤妻的勒肯下，把个算盘拨拉得烂熟。更难得的是操纵油提子技巧过人，少斤短两令人浑然不觉。日久便在乡间赢了个‘盘心客’之名。
几年之后，卢若花已尽谙生意之道。二十刚出头，打扮又出众，且生性轻佻，伶牙俐齿，活生生一个‘红袖当垆’。把个酒店买卖弄得红红火火，那油缸油篓竟渐次被人们冷落到一边去了。
又过了些年，马三嫂死了。卢若花总管一切，越发大弄。只把喝酒赌钱作了引子大肆兜揽，在店子上连霄喝雉，白昼呼卢，勾引得地方上那些袍哥、流神、地痞、棒客蜂来蝶去。半年不到，这女人铜钱自是赚了不少，也因此挣来一个诨号，唤作‘油葫芦’。
胡子昌眼见得一顶顶无形的绿帽子直往脑壳上罩下来，心里气苦，也着实蹦跳了几遭，无奈油葫芦的那班相好个个难缠，竟如狗咬刺猬没处下嘴。后来一转念，算球喽！妈哟——这婆娘儿图啥？不过也就是多弄几个铜钱……从此隐忍不发，但言语却越发少了。成日里挑着油篓四乡转卖，或者操持农田收种；到晚来便坐在地坝沿上，望着长空星斗喝他的高粱老酒。
却说这年寒假期间，刚做了半年校长的胡子衿奉命到专区受训。不想一个月回来，母亲文氏已然病倒在床！文氏睁开眼看见子衿，抓住胳膊就不肯放松，眼睛里一个劲地淌泪水，嘴巴翕动了半天，只挣出“多生....儿子”四个字，以后就再说不出话来了。
子衿四处问药，遍请名医，无奈文氏病势已成，终于弃养长逝。子衿痛不欲生，大哭了几日，只得强打精神隆重发丧，安葬母亲于灯包山祖坟之阳。
此后一连几个月，胡子衿都无法接受这个事实；无法摆脱对母亲的欠疚。成日里神思恍惚，眼里总包着一汪泪水。他后悔教书，恨自已家贫命苦，“如果不是受训耽误，老娘何至于无法抢救！连儿子的一天福都还没有享着啊……”一腔怨毒，恨极了这个教书的差事，决计撒手而去，离开这伤心之地。
此时远离战火的四川内地抗日情绪仍高涨不衰，传统文化中‘国家兴亡，匹夫有责’的老观念已成为川中父老的口头禅，巴山蜀水的热血男儿无不思投笔从戌、疆场杀敌。此时此境的胡子衿自然地想到了投军杀敌一途。
说来也巧，这日元贞十月临盆，竟产下一个白胖胖的男婴来。子衿喜不自胜，认为此中大有天意在。逢人便说：“这下好了！祖宗香烟有续，我这回就是死在外头也闭得住眼了！”为明心志，特从陆放翁“遗民泪尽胡尘里”的诗句中简出“尘里”二字给儿子命名。待到妻子满月下地，便向通江桥许家和堂兄胡子昌托付了家小，又到坟上哭别母亲，即会同几个学友，连夜到邛崃投军去了。
几个月后卢沟桥事变爆发，子衿随部出川，踏上了抗日救国的征途！
田佬冲的老屋里留下了戚元贞和临世不久的孩子。元贞身子颇健壮，性情也端淑。农家女，山上和家里的活计都干得来。靠着自己的勤俭和子衿不时捎回的薪饷，日子还较宽裕。不知不觉中两年的时光过去了。
俗话说：“当婊子的见不得节妇”，油葫芦见元贞成天守着妇道，忙活计，忙儿子，不多言不惹事，日子过得有板有眼的，便在心里气她不过～一心要拉她一起淌浑水。于是借了看拂之名，有空就过来闲嗑牙。说起男女之事的骚言疯话来总是极有声色，截是截不住的，骂也骂不断。元贞从小长在农家，说不上多大见识，也不敢认真得罪这位什么坏水都冒的大嫂。再说青春独守，不免寂寞无聊，心里又何尝不想听听她的“瞎胡吣”。
油葫芦这年二十七八岁了，想儿子想得要命，却不知怎么总也生不出来。见了傻乎乎的尘里娃儿便肉啊骨头啊叫个不停，牙齿挫得格格响，不管屁股还是肚皮，逮着哪里都要杵几嘴；也舍得揣些烧腊、麻糖之类塞给孩子，因此小尘里倒喜欢让她抱，“大妈大妈”叫得不停。
油葫芦今天叫元贞过去喝酒，元贞不去；转天要元贞过去斗牌，元贞不去。后来说得多了，实在局不过面子，便同意拿点酒菜过这屋来喝。一来二去，元贞还喝上瘾了，一天要不抿上几口心里就空得慌。
这天晚上，油葫芦端来酒菜，俩妯娌又喝上了。油葫芦一边劝酒，一边品评裙下男人的短长。忽而叽叽咕咕，忽而嘻嘻哈哈，酣畅之极。元贞边喝边听边笑边骂，一会儿只觉脸红心跳、眼冒金星、身上一个劲地发软出汗。油葫芦骂她量浅，催她关门困觉，自已抱着尘里娃儿回屋去了。
子衿的房子和西边的店铺只是一墙之隔，墙上头并没有完全堵断，而且两家各自都搭有堆放破烂的阁楼。这晚定更时分，油葫芦支使娘家的兄弟卢三儿从阁楼上爬下来。
很快元贞的肚子就大起来了。
油葫芦听说元贞‘有了’，陡吃一吓，一时没了招数，只得失张失智地跑去找男人，求他拿主意。胡子昌一听这话脸都气黑了，“给老子干的好事！二天子衿回来啷个得了啊！！”一时像吃了‘丈夫再造丸’，抡圆胳膊就给了油葫芦几个大嘴巴；又飞跑到柜房赏了小舅子卢三儿几脚，立马把他撵回高耳碑去了。
“这拿来咋个办？”油葫芦见男人没了下文，只得转求相好的到外场药铺掏弄打药，想着把孽胎打下来。谁知两妯娌都缺少经验，心又过切，一时打药吃多了些，把个元贞痛得床头地上爬滚了半夜，血流了一地。最后胎倒是落了下来，元贞却也没了气儿。
这时湖南战事正起，子衿音讯久已不通。子昌两口子装殓了元贞，带信给通江桥许家，说子衿屋头的染病殁了。
当时许家的大姑和老爷子都已下世。许大成领着几个人赶到田佬冲，见元贞又瘦又黄的样子，只道真是病死的，也说不出什么硬话，只得出钱把人安葬了。
办完丧事，许大成要领尘里回通江桥。不料油葫芦突然扯着喉咙又哭又喊，死搂着尘里“么儿心肝”地不撒手。胡子昌心里有病，生怕留下娃儿再出差错。也过来帮着劝老婆。不想，反给油葫芦增添了哭闹的题目。
只听她哭的是：“胡子衿哪啊～亲兄弟呀......！鬼迷了你呀——要去打鸡8哟～日本人啊！缺良心哪～哥佬倌呀！丢得嫩芽芽儿哟......，哪个管哪哦哦哦～”
进一步又哭骂道：“小么儿嘞～好造孽哟～你们胡家死绝喽......没人要我们哪......”
油葫芦极会唱山歌，哭嫁和哭丧的套词会得无数。而且声调悲切，抑扬顿挫。又始终能保持吐词清晰。此时如法一哭，招得来往过路的观者如堵。而小尘里这时对‘大妈’已颇有归依之情，如依人弱鸟、恋奶的猪豚一般，抱着油葫芦的大腿，任软哄硬拉也不肯松手。过路人等睹此情形均不以为然，许大成无奈，只得说了些棉里藏针的场面话，带人回去了。
这以后许家又几次来人抱孩子，都让油葫芦给骂了回去：“日妈的扯啥子洋盘哦！抱娃儿？恐怕是想种人家这点地方吧？”——说起来大成只是出于对亲家后人负责，真要把娃儿弄回去也确实没人照管，因此态度并不坚决。
或许是因为自已没有儿子，或许是良心有所发现，或许是‘种那点地方’带来了利益，胡子昌两口子还真心疼这娃儿。孩子已经三岁了，正是嘴馋的时侯。两口子不仅常把柜台上的糕糕饼饼塞给他，每回锅里涝出烧腊，油葫芦都任随小尘里撕来契（吃），还教给他：这东西叫‘香嘎儿’。
小尘里特别爱契‘香嘎儿’，每逢店里来了熟面孔的酒客，他都爬上高凳子，伸起又黑又脏的小手，旁若无人地抓盘里的‘香嘎儿’来契。酒客们晓得他是当兵的娃儿，死了娘，又是老板娘喜欢的主，也都不计较。反拍着小秃脑瓜夸奖：“这龟儿子好精灵喽！”，“胆子这们大，二天保准有出息！”天长日久，把个尘里娃儿惯得脸长皮厚，成了个捅破天不补的小祸害。他完全习惯了这样的日子，对‘大爹大妈’越发亲热。以致于子衿得悉元贞死讯，回信指明由许家抚养尘里的时侯，这小东西先是躲来躲去；被许大成抱出来后便惊天动地地哭喊，又踢又咬打滚放赖，死也不跟许家姑爷回通江桥。
却说子衿三七年末随部出川，被编入第七战区三一五师。十一月，该部奉调参加南京保卫战。此时淞沪已经失守，日寇十八师团谷寿夫部从浙江金山卫登陆，正与广东吴奇伟部激战于浙中。三一五师于苏浙交界处的广德、泗安一线构筑工事，准备拒敌。但令人恼火的是：当时的统帅蒋介石本无战心，更无死守南京之意。正当川军与敌即将接战的要命之时，陈诚代传蒋介石之令，着吴奇伟与川军各部撤往徽州。
那边厢日寇以坦克和装甲车开路，已向泗安发起进攻。三一五师处于欲撤未撤之时，见大敌掩至只得仓皇迎战。这些内地来的川军将士初次领教钢铁战车的厉害，哪里还有招架之功？进退维谷的队伍一触即溃；继而泗安失守，而后南京陷落。
在这次作战中，三一五师饶玉田师长因失陷泗安反攻不克，愤而自杀；队伍伤亡甚巨。
胡子衿随残部败入安徽，休整驻防于青阳、铜陵一带，与敌隔江相持。
这年夏秋，子衿在军中伤时忧国，已渐有文名，旋升任连队文书。一次带人到江北运粮，不想返回时碰上巡逻日军，双方打了一场遭遇仗。川兵见大江在前，追兵在后，知不可恋战，丢下粮食且战且走。子衿素来文弱，落在后头一悠一悠地跑，不想一颗子弹飞过来正中大腿，当下血流如注。多亏两个同行弟兄舍命包扎救护，轮换着背着他跑了七八里。此时队伍全已零散，但日本人仍喊着口令紧追不舍，头上的子弹如同飞蝗一般；三人无计可施，只得一起躲入江边芦苇丛中——只留下口鼻在水面喘气。待到日本人离开后爬了出来，入夜后经老乡引渡方才得脱。
正是在铜陵军中养伤的时候，收到了许大成的家信。言及油葫芦的悍泼和小尘里的冥顽，看得子衿叫苦不迭。虽为幼子的安危揪心，但戎马倥偬，鞭长难及，哪里还有二法？当下只得给堂兄嫂写了一封极恳切的书信郑重相托，此后得便就把积攒的薪饷捎寄往田佬冲了。
一日思乡念子，意乱神烦。偶于旧日书札中翻出当初末曾发寄的几页诗稿，见上面写的是：
三月二十三日为先慈三周忌辰，复为禁烟令节。伤三年废礼，怅万里离家；一抔未奠，两泪徒流。爰成俚语三章，以志哀痛。
（一）
征途羁滞自年年，忽忽春风又禁烟。
未识故园荒冢上，妇儿知否挂榆钱？
（二）
三年礼废事长征，四字遗言竟未能。
记得生前慈爱甚，夜台想亦谅儿心。
（三）
思亲徒有梦连霄，破碎心情乱似潮。
跪捧残卮无奠处，拌将泪水向西浇。
口中念了几遍，想起如今山妻物化，幼子依人，家事更加不堪，且人心难测，儿子安危更难释怀，眼中早蓄满了泪水。伤神处，儿时桩桩往事不觉浮上心来。正胡思乱想，忽然脑海中灵光一闪，想起一个人来，便觉得这是看拂儿子的最佳人选。
正是：人忆青梅思竹马，天烧战火划银河。欲知此人姓甚名谁，且待下回分解。
