蚕场座落在县城北部的一个山窝子里，背后是连绵起伏的群山。这里南面是一马平川的农田和沼泽，远远的可以望见逶迤其间像银带子一般向东流淌的武陵河。西南面是8 5 0 农场的总场部西岗；东南五华里之外便是武陵县城，中间只隔着一座长满了野草和柞树棵子的小北山。跨过山坡下头通往迎门顶子的公路和森林铁路，蚕场右边不远处，便矗立着周围数百个山头的最高峰——石青山。
武陵一带曾是日本关东军部队的后方基地，北部一带山岭正是日军针对苏联的最后一道防线。早年这里全都是原始森林，长满了高大的红松。后经日本掠夺性采伐，森林后退了数十里。满山的红松早已绝迹，山山岭岭又长满了胳膊粗细的小柞树。在这些柞树林木的掩映之下，在较为平坦的山坡上，在疯长着榛条，蒿子和丝茅草的地方，到处都分布着一组一组由长方形土台圈起来的炮兵阵地。
石青山周围藏匿着无数高大坚固的军用山洞——有的已被打开，有的尚待发现。蚕场房后的山顶上，分布着钢筋水泥构筑的交通沟，碉堡，掩体和指挥部——多数已在二战后期被苏军的飞机炸翻了花，到处是破裂的水泥块和摇摇晃晃残断的钢筋。
山顶，山坡上，甚至蚕场的房前屋后，菜地旁边，到处横陈着大大小小各种规格各种型号的炮弹壳，全都布满了锈斑。这些弹壳长的不下于一米，短的也有十几公分；尖头的，圆头的，平头的，什么样子的都有，林林总总，活像一个废弃的炮弹堆放场。
胡天月只身一人从川西南的故乡走出来，找到了哥哥，就在这一片侵华日军最后败退的战场上，开始了他新的生活。
时令正是秋天，大雁正在往南飞，草木摇落，满眼枯黄。农场生产队的大豆玉米正在收割，蚕场门前的菜地里，到处堆放着一堆堆白菜，萝卜，大头菜和南瓜。蚕场食堂里一天三顿仍供应着大楂子饭，窝窝头，星期天还能吃到馒头包子，这样优越的生活对于刚从饥饿线上跑出来的胡天月来说，无疑跨进了天堂。
然而不幸的是，这孩子原本是在一种艰难的物质环境、奇特的文化氛围中成长起来的，他因此长成了一个孤僻的少年。孤僻得连兄长都难于理解，又遑论世人？
看外貌，小孩子眉目倒还清秀，但个头不足四尺，矮小而且瘦弱，哪有十三四岁样子？成理这一点首先就瞧他不上，常有“新松恨不高千尺”一类意思的感慨；后来干脆讥之为“死面馒头”。
论气质，远远说不上聪明灵动，倒处处表现出无知和幼稚。社会经验人情世故什么都不懂，而骨子里头却又自信骄傲得紧。因自小受父母教育和诗书典籍熏陶，对人世间真善美的尊奉已形成怪僻，一切假恶丑的言行事物在他那里都成了天然的笑柄。虽无力讨伐扫除，但却如避大秽。因此性格上每每显得冷傲怪诞，落落寡合。既不会争取哥子的亲近爱怜，也不去谋求别人的良好印象。
另外，尽管生活中充满艰难险阻，但他一个孩子，始终都在父母的溺爱中过日，并未受到多少夹磨，因此生活能力极差，连自已的一身四体都收拾不好，甚至连件衣服都不会浆洗。成天只知看些毫无用处的小说杂志，难道这些东西能当饭吃？实际如胡成理，怎么看得上这样一个又笨又懒的怪兄弟呢？
更要命的是这小子还尿床！过去在老家，每晚睡觉庆筠都要再三再四喊起来几回。现在，饿过饭的人，身体更形虚弱；而成理又是一个雷打不动的渴睡汉，哥俩个这样一凑，其情景自是可想而知。
这时山坡上的十几栋干打垒住房都还没有竣工，成理和转业军官们都挤住在山坡下边日本人留下的红砖房里。木地板上全是干草地铺，挤得密密麻麻的。这房子据说原是日本军队的化人炉，房后至今还矗立着一根正方形的大烟囱。
天月刚来那天，成理心中兴头，像如今一些人宠爱哈吧狗一样，白天领着到处乱跑，晚上则睡一个被窝。不想半夜未到，天月这边就发动了。成理似乎正做着什么好梦，笑得甚是温柔。猛可里觉得下身有异，登时惊醒。掀被子擎电筒一照，“哦呀操蛋！”——秋裤已被兄弟画了一片地图！当时一把推醒天月，口中连声叫起苦来：“操蛋！操蛋！哎呀你……你怎么能在床上撒尿啊！真操蛋！真操蛋……”大嗓门吵得满屋子人都醒了，纷纷探脖子探看……
天月这时见到底做出来了，燥得来惶急无地……他从早上起就注上了意，没敢喝一口水，不想还是……连忙扯下擦脚毛巾乱擦，但哪里吸拭得干！耳中首次听得兄长“操蛋”之说，不懂是何指意，但肯定是严重不满一类。于是更加羞缩无言，如同闯了大祸的哈吧狗一般。当下成理换了内裤，也算情急智生……三把两把将被褥翻转过来，对付了一夜。
这样坚持了十几天，天天晚上折腾白天晒被子。天月深恨自已不争气，弄得哥哥丢大脸，每天躲到很晚才回来睡觉。无奈习惯势力实在顽固，差不多每晚都要送兄长“地图”一张。成理的虚荣心因此遭受致命打击——原打量兄弟能给自已壮点门面的，不成想弄得更窝囊！他哪里受得了这个？
此时胡成理已调任五班副。该班成员全是县城小五界的右派，共十三四个人。局县合并后蚕场已就近划归武陵农场，故地方上的右派都集中到这里改造。领导上此时让他到这个班，就是为了加强对右派份子的管理。成理这时期正积极要求进步，又急于和“右派”划清界线，因此对右派们的管理和改造抓得很紧，动不动大呼小叫，吹胡子瞪眼。
有一天半夜，雷鸣电闪，暴雨如注。露天牛栏里的十几头牛惊得冲开栅栏，全都跑了。胡成理听说后，一骨碌爬起来，连雨衣都没有穿，一口气跑到大宿舍，把班里的右派全都轰了起来，叫马上去找牛。老右们睡得正香，有的说没有雨衣，有的说没有电筒，意思想捱到天亮以后再去找。
成理急了，喊道：“牛都跑得没影了，还他妈雨衣电棒！少在这儿说废话！我还没得雨衣电棒嘞……啥没有也得去找！是队里的牛重要还是你重要？嗯？天亮了还找个屁！早就跑到苏联去了！赶快去！都去！什么时侯找回来什么时侯睡觉！”
结果十几个人都撵出去了。找到天亮牛总算都找了回来，但成理和五六个右派一起都感冒发高烧，躺下去三四天才陆续爬起来。
这件事队上领导自然称许，但下边也有不少说法。说胡成理“胡吊闹“，“没有那么说话办事的“，“这么多人整来躺倒有必要吗？天亮雨停了再找也一样不是？”
天月听到这些议论心里难受，便想向兄长进言。当时成理感冒还没有痊愈，两颊深陷地躺在床上，毛孔开张，面色姜黄。天月给他倒来一缸开水，递上药片。因见左右无人，便乘间说道：
“这样子整来感冒值得吗？我看值不得。”
胡成理撑着身子闻言一愣。一口把药吞了，又咕噜下几大口开水，躺回枕头，才说：“不值？哼！怎么不值？”
“值啥！你没有听见别人怎么说哦……“当下便把众人议论说了。
“扯蛋！去他妈的！我可不听那一套！”
“其实，五班那些人挺可怜的……何必做那副凶神恶煞样子嘛……”
“你懂个啥？凶？我看凶得还不够！”
“哪个像你那样子哦！何苦呢？没有听人说吗……当右派的都是些好人！”
“啥？你说啥？”胡成理的大眼睛流泻出恼怒和威慑直瞪着兄弟，仿佛盯着一个初次看到的怪物。半晌才咬牙切齿地说：“你……这么点怎么……怎么就这么反动？”
胡天月听到加之于自已的“反动”一词，确实吓了一大跳。但一想毕竟是自家兄长，马上便控制住情绪，微笑着顶了句：“是吗？这就反动了？爸爸也反动吗？”
“你你你……你放屁！”胡成理气得翻身往起一坐，睁大眼睛，手巴掌也扬了起来。
“对对对！我放屁，好不好？动啥肝火嘛……你们五班那个徐文心才二十岁，就说了几句苏联如何就当了右派。怎么的？苏联说不得呀？一说就反动啊？”
“就是不准说！他是污篾！”
“又不光他自已说，谁不知道――苏联出兵的时侯，冲前头当炮灰的是监狱放出来的白俄，过来以后烧杀抢掠奸污妇女，连南满铁路的路轨都扒下来拉回国去了……比日本人都抢得凶！就说了这么几句爱国话就打人家右派，弄来改造……你说这是叫反动吗？”
“对！这就叫反动！”成理狠狠地肯定地说。
“那也得看人家说的是不是事实……”
“‘事实’？狗屁！我看你就和他差不多！”
“对喽！我恐怕就是和他差不多……”
从这以后哥俩个再也不谈这类话题，但互相瞧不上，思想上的隔阂更大了。
过了几天四川寄来了一套被褥。成理立即喊来天月，说是送他到大宿舍去睡。天月一听，面子上有些下不来，心里却一下子轻松了——再不用天天处在尿床的惊恐和愧疚中了！
大宿舍是一栋尚未完成的干打垒房，因墙土还未干透，里外都没有抹泥。南北十二个窗洞还没有安窗扇，都用草帘子和洋灰袋遮挡着。屋子里靠南北墙搭了两铺通炕，东头住的全是右派，西头住的则是场里收留的各地流窜来的“盲流职工”。天月此时忽然悟出成理此举大有深意，但也恬不为怪。见两个阵营之间尚有空地，便在当间炕上安置了下来。
宿舍的房梁上整天挂着两盏马灯。这里的空气非常活跃，下班后特别热闹：下棋打扑克猜谜语说笑话，什么都来。盲流职工中有一个叫鞠盛年的，四十来岁，成天嘻嘻哈哈的，会唱一口地道的京剧，尤擅长须生，他经常一句一句教天月唱“武家坡”。右派们喜欢唱抒情的电影插曲，他也喜欢，经常跟他们一起用双手拍着节拍唱：“百灵鸟，双双地飞，是为了爱情来唱歌……”
然而这宿舍的卫生实在不理想，虱子像白居易的“原上草”一样顽强——开水烫不尽，被窝钻又生。晚来烛光之下，舍员们都要精心抓掐，但抓不尽，掐不完，人们在这种生命力极强、繁殖力极旺的吸血鬼面前只好徒唤奈何！懒散无能如胡天月者，对此更是一筹莫展，时间长了也只好随它们糟踏——但并非如俗语所说“虱多不痒”，痒起来倒颇有些难耐。你看他那样子——成天把两只细胳膊在小外套里擞来擞去，身上左一条，右一块，全是抓挠出的血道道，血疙疤。
远离故乡的孩子，最无奈和难熬的该是对父母亲人的牵挂吧？特别是在这到处都在饿死人的年代。
胡天月离开田佬冲的时候“霞光食堂“不开舀”已经两个月，“伙食团”似有如无。开头每天还给点麦糊糊，后来干脆连糊糊也不给了，各家吃什么全凭自已的本事去张罗。谁家能有一星点办法呢？家家早都米尽面光。更有难言者，户户都没有锅铲刀勺。然而炎黄子孙从来都是吃苦耐劳的，何况蝼蚁尚且贪生为人焉能不惜命？因此人们选择了最简单可行的办法——就是上山去偷。
天月特别羡慕的是隔壁子大妈一家有劳力，会偷。一到晚上他们就全家出动，各奔东西。他们总是仰面躺在蚕豆地或豌豆地里慢慢剥豆豆，神不知鬼不觉弄上半筲箕，摸回家一汇总，焖上它一铜盆，全家饱餐后收早工睡觉。最揪心的是自已家那一片败落样子：上山做贼全靠着妈妈和自已，妈妈怕走夜路，又怕被逮着，出动既晚，又不敢分头行动，娘儿俩只得做一路往方便的地方摸，而这些地方往往被偷多次，早已所剩无几。娘两个笨手笨脚摸黑尽摘豆角，偷得半篮已觉不少，提回家倒进砂锅赶紧吹熄油灯，全家围坐观火……生怕弄出一点响动让巡夜民兵听见弄个鸡飞蛋打——连砂锅一起没收。待到豆熟，弟妹几个抓起豌豆蚕豆全都连豆角皮一起吃下；爸爸和妈妈只能在一边喝汤，只能等着吃些小弟弟剥下来的“头蹄下水”。
强者生存，弱者淘汰的自然法则在遥远的故乡正得到淋漓尽致的体现！
“如今，又是几个月过去了……晚上他们哪个上山去偷呢？还有东西可偷吗？妈妈他们还活着吗？是不是又被送进了‘肿病院’了……”天月想到这些就只有趴在被窝卷上哭。“爸爸说好每个月要写一封信的，就算信在路上要走十来天，这回已经有两个多月没有来信了……”
人在寂寞忧愁的时候，最是需要朋友需要慰籍的。可饥馑的年代惶惑的人寰，人们饥饿的眼睛只看重现实的物质，谁会来理睬一个孩子那些无益的愁思，虚幻的离情呢？
转业军官中不乏才艺之士，更不乏文学艺术上的有心人。队里有一个上海籍的中尉飞行员，姓陈名捷之，经常和天月眉飞色舞地谈文学。他不仅肯把唐诗宋词借给他读，还把许多新出的小说，诸如“林海雪原”，“保卫延安”之类毫不保留地推荐给他。同宿舍的右派也都是些欹人怪客，他们也有很多偷偷消遣的书籍，古今中外的都有，“列国”，“聊斋”，“牛虻”，“复活”……还有一些文艺杂志。
少年天月一头扎进书籍的王国，如牛入菜圃羊在春山，成天在真善美的自由天地里徜徉。
忽而塞上雄关听高岑雄吟豪唱；忽而剑南江左感陆辛慨咏慷哦。忽而石壕村扼腕胥吏，忽而湓浦口泪洒青衫；忽而梦里不知身是客，忽而家祭无忘告乃翁。忽而铁板铜琶轻箫缓笛；忽而峡中岭外流水高山。
他终于在古籍里找到了一个又一个的朋友和知音！他们的人生体验销解和慰藉了他的岑寂和孤独。当那些千百年前的精美章句神妙地与他一已情怀发生共鸣的时候，他觉得古人朋友是那样善解人意，他们亲切真诚，博大宏深。句句说的是自已未曾咀嚼过的人生际遇，句句道的是自已所不能表达的脉脉深情，不禁更觉雅逸优美，隽永清丽。从此，他更乐于和古人对话，对神奇古奥的传统文学更加眷恋，完全把自已封闭在一种远离现实的感情生活之中。
