门内，她对镜帖花:暖的粉，凉的胭脂，细丽的眉笔，蜷如花猫的香氛，容颜渐次幽艳，她缓缓在指甲上点染星光。
门外，霓虹如流:“红唇”、“翠袖”、“银狐”、“蓝天使”……叫茶坊、咖啡馆、酒吧都一样，无非笙歌处处，美女如云。
每一夜，相同的剧情，不同的男主角.她看过太多寂寞的人世。而她是贩卖爱情的女人，只是她的爱，如一枝美宝莲的口红，即使热吻也不会留痕。
初遇他，她只道是寻常。他是几个熟客带来的。那儿个人，喝了半醉，一定拉着她要喝交杯酒。她脚踩在椅档上，持着小银剪修桌上的花瓶，一边软软笑，与他们兵来将挡。那些人愈发焦躁，生拉硬拽，扯得她踉踉跄跄，脸上的笑也快挂不住了。角落里谁发了一句话。
她笑盈盈地抬头，迷离的灯影里遇上了一双深邃的眼睛。四周酒意纵横，空气亦醉空气亦醉，那双眼睛却是醒到十分，定定看她。不知怎地，她手底一偏，“咔嚓”一声，整朵玫瑰齐枝剪下。
一次夜深酒阑，她送他出门，天色如青石，月圆逼人，他偶一抬头道:“像银币呢。”她温应:“可不是，月亮与六便士，高更的大溪地女郎。”他讶然:“咦，你读过毛姆?你知道高更?”这什么话，她到底忍不住:“我应该说什么呢?恰似我一夜卖笑钱?”笑笑看他，倒没料到，他的脸慢慢涨红，低声:‘对不起。”她忽然心中一酸，那一句“对不起”久久徘徊如茄声缭绕，
有意无意地，他再来，她便不大露面，只派了手下最红的小姐，缠绵若斯地陪在他身边，包厢里桃红晕光拢得密不透风，只听得那女子的笑声，鬼火似烧着。
一场雨下得十分痛快，待到黄昏，雨势更劲，街市上早积了尺许深的水。没客人，她索性连小姐也放了假。忽地门一响，灌进一片雨意，他推门而人。带路，侍坐.燃烛，插花，拿酒单……酒吧寂寂，却多了一以眼睛。正忙乱间，只听见他在身后说:“只想喝一杯茶。”
她还不及答话，他已经接着说:“想喝一杯和你一样的茶。”
茶是她不懂牌子的绿茶，茶艺她只晓皮毛。她还是细细斟了一杯，他急不可待接过，低头抿一口，连连赞道:“好茶。”她不觉莞尔。
此后，他便开始约她出去。自己有店，却把生意给人家做，她也觉得可笑，却不自禁地每约必到。不过喝茶聊天，偶尔也有阳光下的清坐。他为她拉椅子，穿大衣，行止永远女士优先，言谈间也不带有意无意的轻视。这种感觉，她久违了，叫做尊重。
处长了，他也问过:“怎么会做这一行?’她疏徽地笑:“关于这个问题，我有多种答案，你要听哪一种，身世飘零版?遇人不淑版?
堕落天使版?”他答:“真的。”她沮和地答:“我忘了。”他不再说什么，手自桌布上递过来，团住她的手，用力一握。她突然心里翻江倒海，是多年深积下来的苦，而他的手如此之暖。两人以后的熟，便分外多了些内容。
她习惯了，再怎么不经意也是艳妆，长发忽蓝忽红忽紫.襟上蝴蝶斜斜欲坠，耳问明月坠摇。一天午后，她半睡半醒，听得有人敲门，只当是房东来收房租水电，睡衣蓬发地去开门。门外，站了他她一呆，也不知是该先掩胸。还是先整发，急急转身，太紧张，拖鞋
也飞了出去，他也尴尬，匆匆解释:“要去新马泰，看你有没有什么要带的。”又替她拾鞋过来、一直下到楼底，他才突然说:‘.你知道吗?你刚才的样子比任何时候都要美。”
等他回来，她便不染脂粉.水蓝背心褚，明丽如单纯的大二女生。她无端便心虚起来，可是他眼里写的全是赞美。以后她与他在一起的时候便总是如此。
对坐，他缓缓推过一只锦袋。里边盛了只老银子的钗头风，很旧，没一点银色，落满时间的尘埃，却像温柔怀意，她喜吟吟往头上戴，急急给他看:“好不好行?”他只微笑扣看，半晌，慢吟一句:“画眉深浇入时无。”她心头先是一甜，翻过来就是辣了—前一句是“装成低声问夫婿”。她有这机会吗?
直到家门口，她都没说什么，微笑着与他吻别。身边人流如网，人人都在提醒她的不一样，她与他没有未来。她是夜色里的一只彩凤，这清平世界，哪里有她的位置？经过时装街，她向橱窗里扫一眼，定住了—他竟一直在她身后。良久，她缓缓转身，他忽然用力将她搂住，全身都在震颤，她的泪小蟹般爬得到处都是，湿透他的肩头……
一晚，她正照例在店里招呼生意，言笑晏晏间，忽然整个人僵在原地，她吐出一口气。那人低声道:“我从美国回来后.第一个见的便是你。你还生我气？”更已深，人已静，他们默默靠在江堤上。她只不答话。良久，那人叹道:“这些年我待你并不薄。”她菩笑：“你干嘛不真说，这家店的资本根本都是你的。”那人抬起头:“但别的，我的确给不了你。”她不语。那人便说:’把店收了，去嫁人吧。”她半天才惨笑:“是你，会娶我吗?”熟朋友了，那人遂也实话实说:“如在美国的话。”两人皆无语。
在飞机场进关之前，那人依美国风俗，抱一下她:“多保重。一个人就一颗心，别轻易给，给了别人，自己就没有了。”她低声答:“我知道，可我身不由已。
都说罕见的暖冬，日日天气晴好，阳光无限，春与冬之间的界限却仍如此残忍至不可轻忽。她儿乎走不动了，一直倚在他怀里—这男人的怀，种以为是一生一世。
原来冬青不是不落叶的，她站在树下，眼睁睁看着，那熬过雪挨过霜的老叶，却经不起春风温柔的一嘘。他几乎将她的手捏痛了，她却仿佛地看见自己，重浊地、垂死地跌落，握不到任何人的手。
再见到他，是在大桥上。她正在等大巴，忽听音乐阵阵，数十辆花车缓缓驶过，沿街撤下玫瑰花瓣。她一低头，正看见车里的新郎正是他。
大巴来了，可是她没有L车.她沿着大桥缓缓向前。她一直走到了对岸，仿佛穿越这茫茫尘世人与人之问最不可逾越的天堑。她持着栏杆，站了许久.直到日落西沉.直到渡船停航，直到桥头堡的守桥卫士过来，担心地问她:“小姐，你没事吧?”
她当然没。傍晚。她又惯例在镜前细细梳妆，发前那枝钗头风，晦暗地闪光，有如往事。
每每当我独守空房，四壁仿佛朝我挤压过来，挤掉了所有的欢乐与自由，只有孤独与双寡伴我度过没没长夜。
