自从儿子范成书告诉了老范一个电话号码后，老范吃饭的问题，一个电话便搞定了。连着五六天了，老范订的午餐都是由同一个小伙子给送来的。小伙子全副武装，站在门口的时候只能看见一双漆黑油亮的眼睛，说起话来干脆利索，手底下更是清清爽爽，从来不拖泥带水，这让老范很满意。至于饭菜的味道，他可以忽略不计，填饱肚子就行，反正他已经从这项活动中获取了身心的愉悦。有一次，老范接过饭盒，忍不住喊了一句：“别急，别急着走！”小伙子转过身来就是一愣，眼神中闪过一丝慌张：“……对我的服务不满意？”老范笑呵呵地一伸胳膊把门敞开了，“误会了，年轻人聪明能干，就想跟你多说两句……喝水？吃水果？都行啊……”小伙子明白了老范的意思，第一次取下口罩，卸下了头盔，笑起来有些腼腆，“谢谢您！我还得赶往下一个客户。”
看着快递小哥消失在电梯间，老范这才拉上了门。随着“咣当”一声响，他感觉自己是与世隔绝了，没有了声音的填充，这个不过100多平米的房子就像是荒凉的旷野。他从客厅踱步到了卧室，又从卧室踱步到了另一件卧室。寂静，犹如坠入悬崖般的寂静，老范甚至有点害怕一声不响地呆着，他觉得这深不见底的寂静会把他拽进去，时间与空间深处的阴影，会不会把他吞噬？从书房出来，老范趴在阳台上四处张望。他一眼便看见了对面楼上的女人小米，也有五十岁了吧，纤纤身影在窗前晃来晃去，犹如一枚缩水的月牙吻在了窗户上，乖巧得有些让人心疼。小米二十多岁的时候就跟丈夫离婚了，一个人带着个脑瘫的女儿过。据说中间也悄悄处过对象，可她的境况与婚姻的幸福是背道而驰的，后来都是无疾而终。她仍是一个人孤零零的，匆匆的来，匆匆的去，什么时候都低着头，除了一个脑瘫的女儿，整个世界与她都是不相干的。虽说住一个小区，经常能碰上，但他们是没有交集的，老范与小米的结识是缘于一次医院的偶遇。那也是多年前的一个冬天，老范去医院探望朋友，出来的时候在楼梯上碰到了小米，她一个人带着女儿来看病。老范并不需要征得谁的同意，鬼使神差般跟了过去，他帮着排队，挂号，缴费，取药，跟前跟后整整忙了一下午。后来，小米不声不响地来给老范送过两次东西，一次是亲戚从贵州捎来的茅台和都匀毛尖，一次是小米亲自蒸的肉包子。每次她都只是把东西递进来，低垂的眉眼是在水里浸泡过的柔软，还有她声音，如同风中滚动的露珠儿，吹弹可破……等她走了，老范还倚在门框上，一直保持一种姿势站着，他怕一个眨眼一个呼吸也会冲淡小米留下来的气息。——那种拒人以千里的无助和自尊，不过是涂了一层黄油的千疮百孔，高贵却不堪一击，令他久久不能从那种说不清道不明的感觉中拔出来。老范每次踱步到了阳台上，东张西望，视线最后就落在了小米家的窗户上。尤其是在夏天，小米就穿一件碎花的棉布吊带裙，她光洁的脖颈，裸露的后背，笔直的小腿，看得老范眼睛都直了。晚上，老范再站到阳台上的时候，只能看见她家拉得严严实实的窗帘，一种沸腾的橘红色。因为与煽情的灯光缠绕，在夜色中越发显得丰满，像一团红彤彤的火，烧着烧着就蔓延到了老范的梦里……他不单单需要一个老伴，他更想有一个喜欢的女人，一个可以让他不顾一切去心疼的女人，真想。
