莲就是荷，是一种梦一样的植物。它肥绿的圆叶上，水珠被风摇动，滚来滚去，金色的阳光有了绚丽的彩虹。蛙鸣在荷塘里，此起彼伏，让我们觉得每一天的早晨和傍晚，披上了童话的七彩衣。莲又称芙蕖、水华，未开的花蕾叫菡萏，已开的花朵叫鞭蕖，地下茎叫藕，果实叫莲蓬，坚果叫莲子。这是一种古老的植物，是一种多长于淤泥的水生草本，也是中国文化的基本元素。《诗经·郑风》之十：“山有扶苏，隰有荷华。不见子都，乃见狂且。山有桥松，隰有游龙。不见子充，乃见狡童。”情爱中的女子，约会心上人，看见满池塘的荷花，心房都被荷花点燃了，可心上人偏偏没来，一个小狂徒来戏谑她，不恼怒才怪呢。《汉乐府》的《江南》是古诗中的名篇：“江南可采莲，莲叶何田田。鱼戏莲叶间，鱼戏莲叶东，鱼戏莲叶西，鱼戏莲叶南，鱼戏莲叶北。”江南的莲花开了，一眼望不到边际，青青翠翠的荷叶有无穷的碧绿，男男女女泛舟对歌，挑选意中人。莲花湖里，已经有情侣躲在荷叶下，做了痴男怨女。鱼戏就是男欢女爱的暗喻。这种情境，都是青年人所向往的。宋朝的周敦颐著有《爱莲说》：“水陆草木之花，可爱者甚蕃。晋陶渊明独爱菊，自李唐来，世人甚爱牡丹。予独爱莲之出淤泥而不染，濯清涟而不妖，中通外直，不蔓不枝，香远益清，亭亭净植。可远观而不可亵玩焉。予谓菊，花之隐逸者也；牡丹，花之富贵者也；莲，花之君子者也。噫！菊之爱，陶后鲜有闻。莲之爱，同予者何人？牡丹之爱，宜乎众矣！”莲长于淤泥，亭亭玉立，花艳其上，高洁至圣，让人自惭形秽。
二〇〇九年夏季，我女儿骢骢八岁。我带她游西湖。船是仿古的木船，有木廊和八字形斜檐。西湖的荷花开了，肥肥的绿叶遮住了湖面，锦鲤穿梭，亭台悬于湖上。船游荷花间，嗞嗞，嗞嗞，水轻轻拍打船板的声音，像丝竹的弦声。苏堤的杨柳垂下湖面，葳蕤生姿，浪情摇曳。红艳欲滴的荷花盖了西湖，花一簇簇地支在荷叶上，有燃烧的灼热感。弥眼望去，像满湖的花灯，乃人间至美。我情不自禁地吟咏杨万里的《晓出净慈寺送林子方》：“毕竟西湖六月中，风光不与四时同。接天莲叶无穷碧，映日荷花别样红。”莲是抗高温的植物，在南方普遍种植，在北方也常见。太阳越毒辣，花开越盛。夕阳下山，晚露渐浓，荷花慢慢收缩，内包起来，花瓣内卷，像似沉睡。青蛙噶噶噶，胀开它的音鼓，激越地鸣叫。浮在荷叶上的纺织娘，拉起竖琴，凄凄地吟哦。这是夜幕下的音乐会的序曲。主唱是鸣蝉，吱呀吱呀，忽而东忽而西。高音部分由夜鹰完成，呃呃呃，呃呃呃，凄厉，如婴孩的啼哭。贝斯手是蝙蝠，吱吱，吱吱，吱吱。朝霞在天边散开，鸡蛋黄一样的朝阳咯噔咯噔升起，荷花吸了一夜的露水，鲜红如染，慢慢绽开。太阳中分，荷花的花蕊完全绽露了出来，绽露出处女般羞赧的微笑。花瓣多为红色、粉红色或白色，有瓷器般的胎釉，摸起来手感柔滑，多属雄蕊，心皮多，离生，嵌生在海绵质的花托穴内。花托即莲房，像少女的香闺。心皮是被子植物特有的器官，是变态的叶，心皮卷合而成的花即是雌花。一枝花茎上，有了雄花，心皮卷合长了一支雌花，一同迎接朝阳，一同目送夕下，沐雨浴霜，像一对糟糠夫妻，故称并蒂莲。
花立于荷的圆叶上，像一个少女长衣宽袖跳《霓裳舞》，踮起脚尖，衣袂飘飘，迎风而蹈。国画一代宗师石涛，自号苦瓜和尚，咏荷花：“荷叶五寸荷花娇，贴波不碍画船摇；相到薰风四五月，也能遮却美人腰。”把荷花比喻成美人腰，不免也动琴心。温庭筠喜入兰庭，沾胭惹脂，说荷花“应为洛神波上袜，至今莲蕊有香尘。”人奇丑，却细腻，温香惜玉。
黄永玉是硕果仅存的国画大师，习他的房叔沈从文写湘西风情小说，洋洋百万言，穿老式的毛楂扣对襟衣服，嘴巴不离烟斗，老得连烟斗也叼不动了，抽古巴雪茄。老人晚年，结庐京郊，自号“万荷堂”，长廊围十余亩荷塘。荷花与大师终日相伴，彼此凝思相望。张大千是个有争议的人，为事被人诟病，画荷奇绝。他是泼墨画大师、书法大师，自创“大风堂画派”，为了画荷，在西湖居住五年，天天看荷赏荷画荷，人称“荷痴”。
画荷最出名的是八大山人。《荷花水鸟图》是中国画的经典之作，对后世影响深远。八大山人是明朱皇族后裔，名朱耷，明亡后，削发为僧，疯疯癫癫，说话结结巴巴，内心孤傲。他笔下的《荷花水鸟图》，孤石倒立，疏荷斜挂，水鸟缩着脖子，翻着白眼，孤立于怪石上，冷漠、怪诞、孤傲，对人世冷嘲热讽。他善构图于枯枝败叶、残山剩水、孤影怪石，笔墨酣畅，内蕴邈远。
荷花在南方是普遍种植的植物，北方也常见，在池塘，在山田，碧玉如洗。普遍种植意味着与生活紧密相关。藕和白菜、萝卜、芋头、山药、莴苣等菜蔬一样，四季常食，是属家常菜必备品种。塘藕更脆，纤维也细，孔大，糖分多，粗圆均衡，无污泥味，是藕中上品。藕粉可制作藕松糕，蒸食，不粘牙，微甜，口感绵软，也可直接冲热水调喝。叶、叶柄、莲蕊、莲房可以入药，清热止血莲心清心火、强心降压，莲子补脾止泻、养心益肾。中国人是很有智慧的，从平凡的植物中，发现对人最大的价值。
莲还是信仰的象征。许是莲迎骄阳而斗艳，出污泥而不染的缘故吧。佛祖释迦牟尼结跏趺，坐于莲花台上。大慈大悲的观音，穿白衣，一手持净瓶，一手执白莲，在白莲花上。佛经把佛国称为“莲界”，寺庙称“莲舍”，袈裟称“莲服”，和尚行法手印称“莲华合掌”，“念珠”称“莲珠”。莲是净洁的世界，是上善的世界，是无边的世界，是离俗的世界。
二〇一〇年初冬，我去扬州，与友人阙游瘦西湖。荷枯败，枝茎干涸，湖面上，飘着破碎的荷叶。荷叶焦黄，有的发黑。站在二十四桥上，暖阳生出几许淡漠，秋风散去，冬寒已至，枯死的莲荷不免让人悲凉。若是离人在即，或是颠沛流离于异乡，看见败荷残叶，孤鸟栖于枝头，雪花飘零，会作何感想呢？李清照是悲苦的人，国未破，家未散，只是丈夫外出没回家，她就写：“红藕香残玉簟秋，轻解罗裳，独上兰舟。云中谁寄锦书来？雁字回时，月满西楼。花自飘零水自流。一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”人活一生，不能过于哀叹命运，命运赐给人的不是绳索就是鞭子。所以，人不能活得过于智慧。有闲情，不如和陆羽一样，早上起来，用木瓢，去收集荷叶上的露水，煮茶下棋，听泉观鸟，生死都不是大事，把一杯茶煮好才是要紧事。
莲与荷，本是一种植物，称呼起来境界却不一样。莲至圣，荷至俗。俗中赏出至雅，即是美学的大师。朱自清在清华大学的池塘边，看见月色泻落荷塘，薄纱般笼罩，写出《荷塘月色》，照耀我们。
莲荷，我说的不是植物，而是横峰县郊的一个乡镇，近邻信江。乙未年冬，稀稀的冬雨中，我像一只野羊，在它广袤的疆域里乱跑。万亩的稻田在雨雾中，瑟瑟萧萧，发白的稻茬让我恍惚，似乎这是江北的平原，冬雪融化之后，植物还在冬眠，酣睡的表情显得意犹未尽，苍茫的大地与空茫的天空直接相连。岑港河穿境而过，枫杨树、洋槐、香樟，伫立河边，古老的身影稠密却单薄，稀疏苍劲的枝杈以祈祷的姿势，伸向高远的川穹。我多次去过莲荷，却知之甚少。第一次去，是在我青涩之年，探访友人。依稀中，去过的村子有大片的乔木林，香樟围着村子，形成一个屏障，不远处的河流吞泻着万古不息的时间。友人已远逝，青涩之年一去不复返。雾气在山冈和树林萦绕。
我揣想，在远古的时期，莲荷是信江流泻而下堆积出来的淤泥区。信江汇聚了赣东的积雨，由东向西，野马群般狂奔，吐出的泥沙淹没了荒丘，千万年，堆积出小小的冲积平原。肥沃的土地，常年积水。狂风把莲子携带而来，发芽，生根，开出莲花，有了了无边际的十里荷塘。莲子是生命力极强的种子，千年的莲子也能发芽。先民迁徙而来，看见莲花亭亭荷叶涟涟，鱼戏其间，脱口而出：莲荷。古老的乡寨依山临河而扎，有了莲的庇佑，繁衍生息，延绵至今。脱口而出的人，是有慧心的人。他的家中，长年供奉着佛灯。也或许是，先民挑着箩筐，拖儿携女，逃着荒灾或战火，溯河而上，站在岑山顶上，看见一片平坦的土地，在群山的包围中，像一朵莲花盛开。他再也不走了，搭茅棚，种藕养鹅，牧羊放牛。如宋代词人辛弃疾所写《清平乐·村居》：“茅檐低小，溪上青青草。醉里吴音相媚好，白发谁家翁媪？大儿锄豆溪东，中儿正织鸡笼；最喜小儿无赖，溪头卧剥莲蓬。”
莲就是莲荷人的宗庙。莲花就是我们生命盛开的仪式。
