太阳垒在山崖上，橘红的、薄薄的皮包着浆瓤，像光枝上的柿子。我仰望了一眼，绒绒芭茅花随风飞坠。在半山豁口，见阔叶林从水库两边的山垄往上收缩，灰绿的色彩涂抹了山野。山底下，是星散的村舍，和馒头般的丘陵。阳光一层层地覆盖，积攒在抚平的原野上，有了匀散的光晕，炫丽，迷离。
两条缓缓上升的山脊，在山尖汇拢。山尖下，有一个椭圆形的山坳。坳里，多苦槠树。沿路的山边，山垄里，山坡上，苦槠树挤挨在一起，形成密林。我想起一个纪录片，讲法国的一个小岛上，传教士登岛时，栽下二十几棵苦槠树，修了教堂，打了水井，放养了牲畜，千年之后，教堂消失了，牲畜消失了，水井还在，苦槠树还有九棵，每到深秋，苦槠满树的粉红，世界各地的游客络绎不绝。牲畜，水井，苦槠，教堂，在我看来，是有深刻寓意的，代表着凡尘、生命之源、自然、信仰。凡尘最易消亡，肉胎最易腐朽。苦槠是壳斗目山毛榉科常绿植物，非常长寿，千年苦槠并不让人诧异。它适于生长在千米以下低山丘地带，叶边锯齿，冬季结棕黑色外壳的坚果，把坚果掏空，可以做成哨子，嘘嘘嘘，响彻屋宇。果肉可拉浆做豆腐，山区人常吃，叫苦槠豆腐，麻褐色，有淡淡涩味，麻舌苔。坚果也可炒食，装在口袋里，一边剥食一边走路去上学。
坳里有一寺庙，曰瑞峰禅寺。坳口有小湖泊，枫树正红。枫树高高低低，延落在湖边，红艳如旗。湖面有萦萦水蒸气漫卷，阳光透过树叶，变得稀薄，有摄人心魄的寂静之境。看着环形的山峦，我老想，怎么会有这么多苦槠树呢？我去过很多深山，见过无数的密林，这么多密集的苦槠树还是第一次见到。苦槠树大多手腕粗，还没完全形成乔木林，绿得发黑有光泽的树叶，喻示山体的肥沃，和树木蓬勃的生命。这是一种无畏风霜的生命，用尽全身的力气，往上生长，拥挤着生长，刀也不能使它消亡，砍了树干，第二年，刀口处发芽，长枝，过个几年，又蓬蓬勃勃。枣树开花的时候，苦槠也开花，穗状的花，挂满了叶缝，从伞状的树冠披下来，站在垭口，像个畲族待嫁的少女。
茅草在霜后，草茎转红，穗头垂下来，倒伏在湖边空地上。霜已融化，在草茎上，悬滴着，一滴，一滴。这是另一种时间。时间以液体的形态融进了黄土。枫叶也是另一种时间，分割出四季，分割出飘零与归去。归去，是时间的果实。我敬爱的印度诗人泰戈尔在《飞鸟集》里写道：生如夏花之绚烂，死如秋叶之静美。或许指的就是这个归去样式。写《桃花源记》的陶渊明，虽说采菊东篱下，却不是一个坦然面向生死的人，读《归去来兮辞》，知道他是个小格局的人，回家种几年田，还说出种种的委屈，所以他成为酒鬼，也不奇怪，一个过于觉得自己冤屈的人，没有道性也没有佛性，茅棚也只是一个蜗壳了。所以，一个人也千万别觉得自己有非凡的才华，即使有非凡的才华也别有怀才不遇的怨恨，人活着，不能有怨恨，有怨恨就会被世人所遗弃。朴素地活，普通地活，默默地活，雅致地活，是活的最高智慧。我们走进深山，看见满山满野的树木，就会明白这个道理。
陈柳问：“这是什么树呢？”在路边一段黄泥墙上，长了一棵青色树皮的树，我们都驻足观看。我们没一个人知道。寺庙里的演昊主持也不知道。我摘了一片树叶揣在口袋里，摩挲地捏。我也不知道是什么树。我说，这个树叶烧鱼去腥是非常好的。我知道它是栎树的一种，却不知道是哪种栎。在我的方言中，叫耳朵锡。耳朵是叶子的形状，锡是叶子青绿得发亮，像锡箔。我在外乡深山生活的时候，学过很多当地山区人的日常生活知识，用青橘子烧鱼，用野花做汤，用竹管捕捉黄鼬，用竹笼捕捉小动物，都十分有趣。演昊主持三十多岁，很是壮实。寺庙里，只有主持一个人生活。山势渐渐平缓，树木却越发青翠葱茏。演昊主持说，这里有五条山垄汇聚，像五条龙探出云海，因此叫五龙山，是披云山的主峰，山脊是上饶县枫岭头和横峰县司铺的分界线。林木里，许多杂木已经霜变，树叶或红或黄或浅紫。路边的苦竹纷纷落叶。杜牧写《山行》：“远上寒山石径斜，白云生处有人家。停车坐爱枫林晚，霜叶红于二月花。”这里没有石径，只有灌木林里弯弯曲曲的草径，积满了细碎的树叶。百解藤长在石灰石岩缝里，青碧的藤蔓藤叶盘在石头上。百解藤俗名凉粉藤，开娟白的花，暑气还没消散，结出了筒尖状的果实。我们掏空里面的果肉做凉粉。
野楠席地盘坐，结了满树黑黑的乌饭果。果浆生涩，甜美。山梁的北坡之下，便是枫岭头了。站在山脊上，风自下而上习涌。远眺中的灵山，在灰白灰蓝的天空下，像一头酣睡的水牛。苍茫的远山下，一马平川的人烟在暖阳的熏烘中，呈现出质朴平实的格调。公路上，繁忙的车辆在奔驰，拉着粉碎石或货物，载着赶集或串村走乡的人——这是生活的绝大多数，是人生的无数几何算式。几年前，山脊两边有很多古树，树围环抱，有枫树、香樟、苦槠，被一场荒火烧了。陈柳说，你看见寺庙边的院子有两根发白的木桩吗？那是火烧木锯下来的。我说，看见了，比腰身还粗呢。但我并没看到荒火烧后的遗迹。也或许作为伤口，已经被大地封存，秘不示人。感谢雨水和阳光，它们不会遗忘任何地方，所有的伤口也会被舔舐抚平，完好如初。灌木林再一次覆盖了山体。杜鹃、野楠、野柿子树、山荆、山毛榉、野板栗树、藤萝，在这个深冬，再一次裸露出大霜清洗了的形态。人各活各态，树也是一样的。这也是自然界的多样性和丰富性。野刺梨在苦竹丛，编织出了一道网状的篱笆，叶子全落了，金黄的果梨处变不惊地悬在刺丫上，要不了多长时间，果蒂变黑，发霉，水分全无，果梨毫不知情地落到地面上，发胀，腐烂，渗入黄泥，好像从未来过这个世界上。这是所有野果的结局。作为一种生命，它只是消失，而不是结束，它的果核被来年的春雨和暖烘烘的地气唤醒，艰难地吐芽，抽枝，拼尽全身的力量，挤出四周丛叶的缝隙，贪婪地吮吸阳光。
山尖上，搭了一个人字形草棚。这是演昊主持打坐的地方。他有时会打坐一天，有时打坐前半夜。云涛在他眼前吞吐，翻涌。有时他也在山尖伫立一个下午。我不知道，他望见了什么，他望见的和我眼中的是否相同。景物是一样的，能进入眼里的东西是不一样的，因为境界不一样。一个人，在一座寺庙里，生活了十几年，人会有了植物性和自然性，更何况他还是出家人。很多时候，我愿意过一种修行的生活，在家中的窗前，枯坐一个下午，在冥想中独处一夜，在日常里洗去铅华，尽可能地返璞归真。我的世界是一个寂静的世界，这让我的内心充盈。
去过很多深山，仍觉得山离我那么遥远，多少次我触摸到了它，触摸发白的枯枝，触摸它苍绿淌水的苔藓，触摸它灿烂的花朵，触摸它腐烂的浆果，呼吸青草味的空气，纵目远眺翱翔的苍鹰，不由自主地仰望湛蓝天幕中的星宿，每次我都觉得自己是多么轻飘，如山风逝于吹拂，霜露逝于光照。而这次，我似乎与披云山贴得很近，仿佛看见万物的前世，今生，还有不可知的来生。
