登陆注册
62310100000002

第2章 放牛娃与梨花楼

我小时是山西省沁源山区一个“放牛娃”,从1973年写出第一首诗歌起,坚持业余创作四十多年,出版了六十多种文艺书籍。成了中国作协会员,成了一个业余作家。

我的成长经历是与书分不开的。小时常和村里人家借书,也受了不少委屈,一次为读一本《沫若文集》,心甘情愿帮一位老太太推了两三天磨。几天的劳累,感动了这位老人,终将这本书以两元钱卖给了我。至今,这本书还珍藏在我的藏书楼中。

我的山村在县东北的一个小山沟沟里,村名叫黎和村,“取黎民和睦相处之意”,但古时的村名就叫“梨花村”——因山上有许多山梨树。村子里只有六十多家人家,一百多口人。我的小学是在村里一座古庙“石佛院”中上完的,从这寺庙的壁画中我学到了画画的技巧,从院里的石碑上学到了书法的韵味。高中毕业后“接受贫下中农再教育”时,因体力不济,队长照顾我去放羊、放牛。我当时还写了诗:“队长派我去放羊,雨也哗哗,水也哗哗,天大困难也敢当。谢了山花,开了心花。”放牛放羊,是“有罪没苦”的营生,我在山上伴着牛群读书,“对牛讲经”,自编自演着打快板和顺口溜,也曾在深山里陶醉于《蜀道难》《茅屋为秋风所破歌》和泰戈尔的《献诗》。放牛放羊之外,也曾用稚嫩的肩膀挑过粪篓,打过猪草,但更多的是读书、写诗、画画、出黑板报,用今天的话说,就是“活跃村里的文化生活”,还因为在村里组织“梨花诗社”,编写《梨花诗刊》,被县文化馆宣传为“新生事物”。也由于我会画墙围画和寿材画,当时的公社书记力排众议,把我调到电影队当了放映员。为了补课,长大后我就下决心要好好补读一下人间未见之书。1993年,村里批给我一处地让建房,我修了一个二层小楼,我把二楼全做了书房,并请孙犁先生写了“梨花村”大匾,我称之为“梨花村藏书楼”。

“梨花村藏书楼”自创建以来,已收藏各类书刊一万余册,其中有孙犁、张中行、邓云乡、丁聪、贾平凹、舒婷、肖复兴等名家签名本、毛边本两百余册,有与名家往来信札和名家字画近千件。书分四室储藏,其中一室为电脑工作室;一为“梨花村漫画馆”,专收藏漫画作品;另两室均为珍本收藏室。藏书楼成了我没有围墙的大学,我读了许多书,因有了书的营养,写得也多了,每年在全国发表散文一百多篇、漫画一百多幅,在许多报刊上还开辟了专栏。我还获得了山西青年散文大赛一等奖、山西“读书状元”奖、山西“优秀总编”奖,并获得山西省十大藏书家、山西省优秀文联工作者、中国骄傲——全国优秀文艺工作者等光荣称号。

因仰慕孙犁先生的人品文品,1985年我第一次去天津拜访了这位文学名家。先生送了我几本签名本。之后十多年的交往,亲聆先生教诲多次,前后获赠《老荒集》《耕堂序跋》《耕堂读书记》等八种签名本。这对于一位在当时还毫无建树的业余作者来说,无疑是最高的奖赏和热情的鼓励。

随着阅读视野的开拓,我对中外名著有了广泛的兴趣,无论散文、小说、诗歌、评论,都在涉猎的范围之内。我一面不知疲倦地阅读,一面广泛与一些名家联系、学习和通信。前后与柯灵、黄裳、钟叔河、张中行、邓云乡、姜德明等名家建立了通讯关系,从中获益匪浅,不但获得这些名人一批批的签名本,更重要的是,我由此得到走进读书之宫的金钥匙,看到了这座宫殿的宏伟和壮丽。因此,我更迷上了读书,迷上收藏名家的书。有一次收藏的《沈从文文集》不齐,我就大胆给沈先生去信求助,沈老当时正在病中,便让夫人张兆和回信,并委托花城出版社责任编辑帮忙,终得以将这套文集配齐了。

在山西省“走向未来”读书大赛中,我荣幸地被评为“读书状元”,我深感“书籍永远是人类的朋友,永远是人类文明的动力”。

我写的作品大多来自我的乡土、我的梨花村,我写的系列散文“山地女儿”得了不少奖,散发着泥土芳香的“山地女儿”的故事,让读者们记住了我;而我的书话、读书记、藏书记、读书漫画、读书日记,也是“梨花楼”给我的回报,借此我在读者中找到了不少知音。

可以说,是读书改变了我的命运,我的梨花楼,已成了我的精神栖息地,我的小小天一阁。我这个太岳山的码字工、梨花村里的农家子、大森林里的“小放牛”也终于成了一个本土的小小藏书家了……

原载《中华读书报》2014年6月25日

同类推荐
  • 桂林人

    桂林人

    桂林有两样东西是谁也搬不走的。第一是山水,所谓鬼斧神工,那是老天爷的手工作业,可能因为比较得意,一直留到今天;第二么,就是桂林米粉,越是小家小户小老百姓的纯手工经营,就越是让人一吃难忘。“好耍”是桂林人面向生活的招牌式态度。在桂林,你会遇到很多人说这句话,说这话的人拿这话当泥巴,多难的处境,泥巴一糊,万事大吉。“好耍”传达的轻描淡写和四两拨千斤,正是桂林人小城大志的心性的写意浓缩。写意的好处在于并不落在实处,没落在实处,也就无从追究。不要以为桂林人志大才疏,他们只不过更愿意营造避实就虚的情境罢了。桂林人,心向往之的最高境界,就是胜也要胜得不显山不露水,最好就是“谈笑间樯橹灰飞烟灭”。
  • 毛泽东这样学习历史这样评点历史

    毛泽东这样学习历史这样评点历史

    读万卷书,行万里路。毛泽东读史说史,在于适当的应用。他一生走遍大江南北。解放以后,每外出必自备中国地图,找好路线和方位;每在一处会议,就要向所在地的图书馆查阅大量图书;每到一地,还要查阅地方志和有关本地历史文化书籍,和当地人员畅谈、作情感交流。这也是读史的别致处,也是他不断深化自己研读历史的一个方法。毛泽东对历史的评说,虽然很多是片言只语,甚至是日常生活中的闲话,但却能折射出这位历史人如何运用历史,恰到好处。
  • 被贬低的思想

    被贬低的思想

    收入本文集的这些文章和评论,是我自80年代以来陆续发表的文字。由于生性比较懒散,还有点虚无,我对出书一直都是无可无不可。古人所说的立言可以不朽,我是不相信的。记得曾经在美国一所大学图书馆徜徉,放眼层层叠叠的书库,满纸沧桑的图书,突然觉得,若要在这书海中加进自己的名字,实在是一种多余。在这个大众写作的时代,古人所追求的疏离已经是一种很珍稀的品质了。
  • 杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文

    杭州研究:2009年优秀论文》由杭州市社会科学院副院长周膺教授主编,精选由杭州市社会科学界联合会、杭州市社会科学院联合主办的《杭州研究》2009年全年的理论文章中部分优秀论文汇编而成。内容涉及杭州经济、政治、文化、社会稳定健康发展服……
  • 心灵底片

    心灵底片

    本书是作者的一部散文随笔集,分为“乡土乡情”“仁山智水”“生活随感”“情人咏史”四部分。文字干净纯朴,语言清新自然。
热门推荐
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 总裁惹爱成瘾

    总裁惹爱成瘾

    G市。深夜。狂风怒吼,暴雨交加,一道道闪电伴着惊雷把天空撕开一道道口子,看的人心惊胆战。--情节虚构,请勿模仿
  • 宿主大大是病娇

    宿主大大是病娇

    本来想毁灭世界的,但却先一步死了,“天道,我跟你没完!”偶然间,被系统签约,她乐坏了,但去空间的路上,不小心被主神看上了。结果……大佬的花样式攻击,却敌不过一个“滚!”字,追妻之路,任重而道远啊!尤其是接二连三的美男出现,更是让他产生了强烈的危机感。
  • 狂武兵王

    狂武兵王

    苗天邪、人称苗爷,苗爷曾有个牛鼻闪闪的称号、血色千人斩。一怒斩千人,敌血染万里。帕米尔高原上的雪峰被敌血染成了红色,依然无法平息天邪的怒火。他不想在看到兄弟们倒下,选择了隐居赖克斯岛监狱!被监狱长赶出监狱后他想过普通人的生活,可到了大都市后他依然不平凡,美女、装鼻、伴他左右!
  • 九命龙神

    九命龙神

    没落龙族的后裔凌飞度,被奸人暗害,抽干了其一身精血并丢入乱葬岗,但凌飞度的尸身,却没有腐烂,而是被来自异界的星河水晶重新凝聚了新的躯体。重获新生的凌飞度,发誓要报仇雪恨,可是他却发现自己的敌人,远比自己想象的要强大的多。不服输的凌飞度,借助星河水晶的力量,一点点的成长,击败自己的敌人,不过其中过程,却充满了艰辛,他只能一次又一次的复活重生……
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 乱世佳人之云落离宸

    乱世佳人之云落离宸

    乱世烽火几时休,只愿与君共白首。皇甫宸,25岁,西部五省督军,人称皇甫大帅。一个拥有雄雄野心的男人。南征北战,嗜血冷厉。坊间都形容他像头狼。沈伊云,20岁,湘阳城名角儿。曾是湘阳大户沈家的大小姐。16岁时家道中落,去学了戏。短短四年便成了这湘阳城的名角。乱世烽火,梨园戏起。这烽火狼烟中又怎样抒写这可歌可泣的故事…
  • 凡人意识

    凡人意识

    什么是意识?是所有生物都拥有意识,还是人类独有?察觉杀气果断反杀,遭遇GANK提前离开,意识存在万物之间。在不断萎缩的世界反面,少年背负起旧神的灵龛,从灰暗的历史中走了出来,决定带给凡人们新生。
  • 世界末日之厄尔尼诺

    世界末日之厄尔尼诺

    地球气候变化日益明显,真的只是气候的忽然诡变吗?笔者带你进入一个前所未有的世界...
  • 黑科技房产大亨

    黑科技房产大亨

    带着外挂重生1996年的港岛,成就最强房地产大亨。开局就干10个亿。全球圈地,成为名副其实的基建狂魔。城市地标,超级酒店,摩天大楼,CBD中心,海底隧道,超级跨海大桥,沙漠城市,海上城市,只要出手都是王炸。