王耀东
人世间有一种东西，并非完全用财富二字来形容，它藏在人灵魂的深处，凝聚着一种无形的力量，甚至时间越久，它的魅力越大，有时凭它出现的瞬间感觉就能满足自己的心灵，并使这种境界持续下去。我觉得这种东西弥足珍贵，至今想起它来，就有一种美满钦慕的感觉。说起来往往有入觉得它太平常，一提起家乡的煎饼，他们听了往往会说：“哎呀，我以为什么宝贝呢，原来是它，太不值得一提了！”煎饼这种食品，对家乡人来讲，也许是最普通不过的饮食，然而对于我这个长期住在外地不能回到家乡的人来讲，它却变得越来越可亲、越来越有吸引力了。煎饼成了一种敏感的物质，只要有人一提，神经就会为之一震，随之一股香气幽幽地向鼻孔袭来。它就像金色的亮亮的梦中的月亮悬于天际那样富有吸引力。金色的颜色象征着它独有的特色和价值，成了一种稀有的珍品，一种隐秘的符号。
煎饼的根生长于临朐，开花长叶结果也在临朐，千百年来，这种朴朴实实的食品，与临朐人相依为命，形影不离，成了一种身体的依靠。它喂出了临朐这一带人特有的彪悍气质及特有的智慧与文化。
我是二十世纪四十年代临朐成为无人区时期，出生在弥河边上的朱封村，而且还是因为吃了煎饼才得以活下来的人。那时俺村中是“黄蒿半人高，灶膛中抱狼羔”，村里哪还有人烟呀，能走的都闯关东去了。我们家也不例外，我的爷爷奶奶带着我，一路风尘地直往几千里以外的关东奔去。据老奶奶给我讲，谁都很难形容当时艰难程度是多么的可怕，我娘抱着我走到了河北沧州东部沿海荒芜之地，前无村庄，后无人烟，实在走不动了。可是家人已经没有一粒粮食或菜叶可吃，我娘哪还有奶喂自己的儿子呢，要么把我扔掉，要么与全家人同死。据说去东北的人，常常走到此地，无衣可披，无食可餐，只剩一身枯骨。在无人生存的荒凉之地，举着一根扁担往前闯，碰上狗和狼都将是一场无法形容的残忍与厮打。据说有不少人家就死在豺狼血淋淋的嘴下。据老人讲，在路上遇着弃婴和死尸，都是避目而过。
如果在无人的小道上碰上拦路抢劫，那将更是一场无法目睹的残暴。
我们就是在这样荒芜的野地里挣扎着，奔波着，我娘抱着我已经下了决心与我死在一起。可是，就在这全家人踌躇不定的危难之时，却出现了一件奇事，在同行的路上我们遇到了一位满目沧桑的中年人，就在同我们擦肩而过之时，向我娘怀中奄奄一息的我注视了一下，停下脚步，问道：“这孩子怎么了？”这一问不要紧，全家都哇哇地哭了，说：“快饿死了！”也许是上天安排神人来救我们了，这位陌生的男子，竟毫不犹豫地从包袱中将所剩不多的煎饼抽出了一个，颤颤巍巍地送给了我娘。惊得我娘竟无语相谢，待这位男子走出几步后，全家人才仿佛明白过来是怎么回事，举家一起叩头谢恩。我父亲跑上前去喊着问：“大哥哥你家是哪里啊？”那人轻声地回答：“临朐。”说完他头也不回地走远了。哎呀，是家乡人啊，一张临朐煎饼，高高举在全家人的手上，这是上天赋予我一家的恩典。这时我娘将煎饼撕成条状，一点点嚼细，再一口口喂到我的嘴里，就这样临朐煎饼一滴一滴地融入了我的血液，救活了我瘦小的生命。事过之后，人们都说：“多亏了临朐煎饼，将步履维艰的闯关人家救了。’这就是在我幼小生命历程上，临朐煎饼创造的一大奇迹！
多少年后，家里老人经常向我们讲起这件非凡的故事，从此，煎饼成了上天赋予我家的救命食物。
实际上，凡是在临朐经过几十年艰苦奋斗的人，经过的磨难与奇险，都会受益终生。我很小就曾到树上摘浆果，在沙滩上挖草根，在草丛中捕捉昆虫，甚至还能联合一群小伙伴啃着野果，举着镰刀，扯着藤萝，赤裸裸穿行在荒野荆棘之中，以打蟒蛇为食。娘看着我吃不上煎饼，整天去采野菜，寻野味，觉得于心不忍，流着泪说：“孩子，别看咱一时有难，待过年时一定让你吃上娘摊的大煎饼。”煎饼就这样渗透着我对人生的看法，增长了我的志气，成了我迈步最坚实的地基，不仅使我立足有力，还使我精力充沛，勇往直前。直到我长到十八岁，煎饼在我们全家人眼中，仍然是非常珍贵的上等食品。当年我要到临朐冶源水库去挖沙推土，娘在几天前就想办法，一定要让我带着煎饼上工地。我忘不了娘每次给我打包袱时，眼含泪花地说：“孩子，不要合不得吃，咱家现在有粮。不填饱饭哪能推车子抡锨把。”我知道娘的心，只是真诚地点头：“娘，你放心吧，有煎饼，我就有劲。不会给你丢脸。”对于那个缺粮少油的年代，你想天天吃全玉米的煎饼，那是不可能的。我们这一帮年轻力壮的小伙子，干活也猛，一般人是猜不透吃饭多邪乎，就着咸菜，喝着开水，一顿饭吃七八个煎饼不在话下。在那个自然灾害频发的荒年，哪家有这么多煎饼来养一群狼吞虎咽的人昵？没有办法，我们这帮年轻人也曾逼出一些招法，就是到有粮的人家去用煎饼换瓜干，换菜窝窝，这样以细换粗，自然多吃几天。有时饿急了，到芦苇丛中挖些芦根，回来用锅一煮，就合着煎饼来充肚子。实在馋煎饼馋急了，狠狠地吃上几个，那种美啊，比现在吃上一顿燕窝鱼翅还不知痛快多少倍。十八岁的我，在冶源水库推土车是出名的高手。人家在车床上放两个篓，我和一个叫王玉海的青年，在怀前再加上一个。这样一车上共三个篓，而且车车装得尖尖的，两脚跑起路来嗖嗖的，驾起车子虎一样地一阵狂奔。人家一天推二十车，我们俩都是推二十五车！为什么呢，就是有一种伟大的力量鼓舞着我俩，相信有了冶源大水库，临朐人就年年五谷丰登，能吃上金黄黄的大煎饼。为了完成这一点，就得自己先拼上！于是我俩常常躲藏在一个无人之处，多啃上两个煎饼。煎饼能唤醒我俩的意志，煎饼能呼唤出我俩的勇气，有了煎饼，它能为我俩加钢，添火！于是，每天工地上广播我俩疯狂般的事迹，到竣工的时候，傻乎乎的我们哥俩，还获得了县里颁发的金质奖章。有人还把我俩人的拼搏事迹，写成一篇报道登在了临朐县报的头版。那时我的确晕乎了一阵。
有家乡的煎饼，我感到了人生的不凡。有了它，手上能弹出让人难以置信的旋律，脚下能舞出超人想象的美。直到现在，吃煎饼的那种情景还常常出现在梦中。尤其忘不了小时候，站着或蹲在鏊子边看着娘举着煎饼耙子，一旋一旋的那种柔美：左一旋仿佛是画着一个圆圆的月亮，右一旋仿佛又是捧着一个圆圆的太阳。她一举，把煎饼放在一个煎饼盖上，一缕缕香气升起来。这种欲望中的香气，撒满全身，弥漫全屋。在这种香气中陶醉地站着、吃着、品味着，看着一俯一弯操劳的娘，俯身在一个金子般的圆盘前，觉得这就是母亲给我画了一个圆圆的岁月，一个美丽的岁月。是煎饼滋润我成长，是娘给了我奋斗的雄心，给了我美好，给了我幸福。这种母子之间和煎饼的亲情，是不需要多少言语来表达的，只要有那一口口美美的甜醉就足够了。人生什么叫陶醉呢，没有这样一段煎饼生活的人，是体会不出对煎饼的那番特殊的深情和意味的。
在我漂泊在外的几十年时间里，偶有机会得到家乡的煎饼，母亲微笑的影子就会立即出现，拉长我对家乡的思念和亲情。它会把煎饼变成魔幻般的蝴蝶翅膀，启动我的灵感在眼前翩翩起舞。
在北京工作的一段时间里，有一次在头发胡同中漫步。突然一缕纯天然的奇香，非常熟悉又非常具有吸引力地向我奔来，敏感的神经立即断定这是临朐的煎饼。我立即停下脚步观望，嗬，有一个小门面头，门面上挂着小牌子，写着“沂山大煎饼”。我毫不犹豫地走过去，一看，这圆圆的又薄又细致的黄黄的煎饼，不是街上经常出现的那种粗散的布满密密小眼的煎饼。这是真家乡货！一闻就觉得很有家乡味，做法也很地道，就想买，于是问：“多少钱一个？”那位老板说：“先生，我们不论个，论袋装，一袋两个，四元一袋。”我一下子买了五袋。老板的口音又使我一震：“喂，老板！你家是不是在山东？”老板一听笑了：“喂！老先生，听你的口音你也是山东人，我的家在临朐。”哎呀，真是奇缘，临朐大煎饼，竟然从遥远的山东沂山，进了北京大市区！再也不能小看啦，京都人也吃起煎饼来了，我作为一名临朐人，也为之骄傲起来了。心中暗暗兴奋，临朐人啊真有眼力，用独具特色的山乡煎饼，为京都增添了一种难能可贵的新美食。于是，以后的日子，只要有机会就到这家小胡同买几袋煎饼，解解恋乡之情。哪想到好景不长，后来沂山煎饼店找不到了，问周围人才知道，他们买卖做大了，换场地做大买卖去了。
更有一件让我意想不到的事，美国的一位文学评论家、哲学家、比较文学专家刘耀中先生，在一个春节前的几天，从美国寄来一张《中华时报》，在第三版上一个醒目的大标题是：“轰动洛杉矶市的山东大煎饼”。啊呀，山东大煎饼闯进经济发达的美国啦！并且还有了多样化煎饼，不仅能卷菜，卷蘑菇，卷鸡蛋，还能变成酥饼。这样一创造，肯定比起他们的单一的“三明治”吃起来更丰富，更实惠，更能保健身体啊。所以就轰动了！煎饼进了美国，肯定也是山东人在美国做出的学问。我知道临朐镇（现在的城关街道）出了大作家叫朱天文、朱天心。两位是在二十世纪六十年代从台湾去了美国。当时就想带家乡的土特产进美国。他们写的电影《恋恋风尘》，曾是轰动海内外的大作品啊。卖煎饼一事是不是他们精心策划的呢？有人说：“你这是瞎猜。去美国的山东人多着呢。”我说：“不是猜，山东人当然也包括临朐人。”不管怎么说，临朐是山东的一部分，应为此而高兴。毕竟是家乡的食品打入了国际市场。
煎饼在时空中的这种演绎，呼唤出我对煎饼的一种神圣感、灵动感。就是这样一张普普通通的大煎饼，一旦开拓了它的地域感、空间感，就演奏出了不同的民族风范与面貌，竟然它还添了一个外文符号-Jianbing。由于它的原创性、独特性，又勃发出的另一番生机与精美，憨厚淳朴的文化遗风就延伸出了一个新的天下，那执着不屈的中华民族的饮食文化血脉，流向了异域神奇的地方。于是，它的有价就变得无价了，体现出了独特的价值能量。它的威力也许有人是看不见的，也许是有人意识不到的，正如我现在手上的一杯咖啡，它从海外飞来改变着我的习惯一样，煎饼自然也和咖啡一样延伸出了一种世界性、全球性。浓浓的东方味，用临朐煎饼的色彩再加上独特的包装，就要撼动西方人的心灵了。这不正是一份宝贵的财富和神奇的资产吗？
如果我不是临朐人，眼前发生的事和煎饼的奇特韵律不会迅速跃动我的灵魂，也不会迅速激荡我海涛般的血液。煎饼这个品种，它的最大特点就是能打包，十天八天坏不了，吃的时候不需要再加湿加热，也不需要再配菜，张口就能食，而且越嚼越有味道。干湿相宜，不加任何添加剂，也不会变质，是任何食品不能比的，是任何环境下都能食用的一种美食。正因我有它的血缘性和共生共患的境遇，我才成了唯一能领悟煎饼奥秘的人。它是能潜藏和营养我诗意并能不断创造文学意境的宝贝。我常常把它比作是郁金香，在我梦中绽放着，吸引万千人们去采摘，去品尝。一旦我的袋里子装满这种极品之后，我就像走进了一片真正的理想中的乐园。你想我是多么幸福啊！
就在我梦幻般地品味美国刘耀中寄来的这份奇特的“咖啡”时，不由得又想起了2011年写的一首大煎饼的诗：
煎饼
黄黄的煎饼托在手上
就犹如东方的日出
别看它的根生在乡巴佬的手上
果子真诚却在铁鏊子上
烈火炼就
艰难困苦的那一段岁月
其实是庄稼人的一叶方舟
正因为有了临朐人不凡的勇气和创意
煎饼才有了世界性的惊人旋律
说人生路是美的
实际是一个撒谎者
有煎饼在你面前
它会揭穿一切糊弄骗人的把戏
如果女娲对它早有发现
也就不去开山劈石
用煎饼去补天是最好的宝石
看如今如果你手上能举起几张煎饼
可真比补天的泥巴还添虎气
走向宇宙长天
它也会出神入化
每揭一页都是人生长寿的基石
作者简介
王耀东，原名王德安，1940年生于临朐县城关街道。当过教师，从军20年，38岁转业到潍坊市群众艺术馆任副馆长。后调入文联，主编《鸢都报》（（大风筝诗刊））《齐鲁文学》等。国家一级作家，享受国务院特殊贡献补贴。中国作家协会会员，中国民间文艺家协会会员，中国电视艺术家协会会员，世界诗人协会会员，世界华人艺术家协会名誉会长。著有诗集《在历史的眼睛里））《逝去的彩云》《不流泪的土地》，散文集《走在故土》《梦里寻它千百度》，论文集《-步之间》《躲在天堂里面的眼睛》，长篇小说《好一朵玫瑰花》，电影文学剧本《郑板桥传奇））和《王耀东诗文选》（三卷）等30余部。作品获山东省“齐鲁文学奖”、华东图书一等奖等多种奖励。近些年来，在写诗的同时，从事书画创作，在传承中国文化传统的基础上，吸收了油画和现代主义的精华，水墨厚重，构图大胆，意象意味强，打开了另一片想象空间和诗的韵味，被人称赞为“融合了中西文化的文人书画家”。
