1
就是在今天，她也依然只是个县城里一家小餐馆的服务员。但这丝毫没有改变人们对她的看法。她性情傲慢，不愿和人相处，即便对一起长大的姐妹，也是不冷不热待理不理的，她的朋友，自然也就由七八个，变成五六个，直到最后一个不剩。好在，她对此不以为然，依然不卑不亢，我行我素地生活。当别人问起时，她的父母和丈夫便用乡下人的说法告诉人家，生就的骨头，造就的命，兴许槐花就是这样一个人吧！
可事实上，果真如此吗？
那晚，在浑浑噩噩的酒吧里，他收到一条短信，神情马上不自在起来。他满面慌张，身体往后一靠，还抬高胳膊用手挡住手机屏幕。
对面坐的朋友笑他：“老哥，有新收获啊！”
“尽胡说，你小子知道个屁。”
朋友诋毁自己：“我大概，也就，只配，知道个，屁！”
音乐被吆五喝六的吵叫声撕拽得支离破碎。一张张酒精脸，歪七扭八，借着昏暗掩饰了萎靡和颓废。朋友突然拽住一位正要从他身边经过的女服务员，要人家带他上厕所，否则，他就尿在座位上。朋友脖子上戴着指头粗的金链子，满嘴油渍，他知道这种人除了钱，其实屁也不是。可他不能得罪他，得罪了他，就等于得罪了厅长，厅长手不大，可握着他的前途。当然他知道，这年头，除了钱，其实，什么也只能算个屁。
“谁啊，哥？”朋友推开服务员，“杀伤力这么大。我看你都没心情喝了。”
“还能有谁！”他说。
“要不我说女人麻烦，哥，在你这位置上，应酬可是排山倒海，嫂子这样，有点过啊！”
“你小子呀！”他摇摇头。
“明白了，”朋友笑，“兄弟绝对明白了。肯定是正点！哥，要信我，就叫来，一起喝几杯。要不，咱们结束？你去忙你的——正事。”
“什么正事？”
“对对对，不是正事，”朋友说，“是美事。”
两人出了酒吧，朋友东倒西歪地拍他的肩，拥抱他，用耳语提醒他一定要保重身体后，便打车走了。他抓着手机站在街上，周边到处是雨后清新的空气和淡淡的槐花香。零星过往的车灯照到他，他就憨憨地笑。
这一夜，他没去K歌、按摩和足疗，而是直接回家。
回家后，他试探妻子，说有个老家的小学同学要来。妻子说，女同学吧。他支吾一声，说是槐花。他马上慷慨陈词，说他们至少十年没见，然后轻描淡写地把槐花描述成一个臃肿破败满脸沧桑的农村妇女。他要让妻子相信，他和槐花没什么，过去的那点微不足道的暧昧，完全可以忽略不计，毕竟他的身份、地位、价值取向和审美观，一路高歌猛到今天，就是忆苦思甜，也不会搞到槐花身上。妻子拍他的小脸，叫他放心，男人嘛，决定要干什么，就去干什么，瞻前顾后哪能有出息，既然是老家人，山不亲水亲，就不能太寡淡。
“我该热情下？”他说。
“当然。”妻子说。
“请人家到家里来？”
“可以。”
“不妥吧！”
“有什么不妥？”
“我是说不方便。”
“你是说我在不方便吧？”妻子笑着说，“到时候我给你躲开。你不会还要留人家过夜吧？”
“那可说不准。”他开个玩笑说。
“也好，正好圆圆你的童子梦。我会成人之美的，老公。”
“真的？”
“真的。别的男人在外面吃香喝辣的，我老公就梦想一碗家乡的酸菜汤，我能不让？”
他顿生了见槐花的冲动，想让槐花看看他的生活，他两百平方米的房子和高级小轿车。
2
第二天上午，他回槐花的短信，说前一夜喝高了，然后告诉槐花，近期他不出差。接下来，他等槐花的短信。结果白等一上午。
他有点担心。槐花说不定是几番挣扎，最终才鼓足勇气发短信给他的。槐花一定羞愧了，正后悔，恨不得抽自己嘴巴。他想按号码打回去，又觉得不妥，农村人事多，他怕给槐花惹麻烦，谁敢保证前一夜的那条短信不是阴谋。于是，他觉得经历丰富的自己，被个槐花搅得有点心神不宁，真是可笑。
其实，一年前他和槐花偷偷见过一面。一年前，他也是突然收到槐花的短信：
咱们班，混得最好的就数你了。有空，回来看看。我请你吃饭。我写的文章，居然在市报登了，你说可笑不可笑？
槐花让他猜她是谁。还用猜？只有槐花才喜欢用“你说可笑不可笑。”当时他还奇怪，多年不联系，槐花怎么突然冒出来了。农村人基本上无事不登三宝殿，槐花主动联系他，肯定是有事。他又觉得可能是自己太世故了，难道没事槐花就不能联系他？后来又有一次，槐花在短信里要和他聊文学。天啊，这让他越发觉得可笑，他决然没有小看谁，但他怎么和槐花聊文学呢，和她讲米兰·昆德拉、雷蒙德·卡佛、麦克·尤恩吗？但不管怎样，槐花给他的信号是，他是她一生最惦念，最想见的人，只是以前苦于种种原因，不联系罢了。
一年前的夏天他到地方开会，那地方离槐花也就三四十公里。在一天中午，他专门打车去看槐花。到了后，他就站在马路对面看着槐花从餐馆里推门出来，黑色半袖线织衫，多褶黑裙子，两腿光着，脚上一双低跟方口鞋，头发只是用手随便捋到脑后，用白手绢扎着。槐花过了马路，简单明了地冲他一笑。
“不着急走吧？”她说。
“倒是能坐上一会儿。”他说。
“那就上家里坐吧！”
他们重新又穿过马路，走过一段吵闹的大街，拐进一条小巷子。巷子又窄又深，一路缓坡，到处是雨水冲出的沟壑。她说其实有条大路能通上去的，可那样就得多走二十分钟。他问她好吗。她说挺好，没灾没难的，一天三顿一顿没少。他说，他指的不是这些。她在前面走着，说人活着有什么好坏，其实都一样。
槐花住的房子是租的。打开院门，到处干干净净。她住过的地方，肯定是这样，他对她根深蒂固的印象就是干净。进了院子，槐花插上门，就像小时候她父母不在，她和他反锁在她家院子里玩。
“家里人呢？”
“闺女和小子放暑假回老家了，他在外面干活。”
开了门，槐花撩起纱帘让他进屋。屋里阴森森的，空间很小，靠北一个大炕，门对面是张铁管单人床，南边摆着一个扣箱和用砖支着一条腿的单门衣柜，房顶的梁和椽子黑黢黢的，几处渗土的地方用塑料布钉着。槐花让他坐，他寻找可以坐的凳子或椅子。可是没有。他只能坐在炕沿儿上。槐花站在门口砖垒的炭火旁给他倒水。
他看着槐花打开一个塑料袋，把里面的橘子粉倒进杯里，热水冲开，用长柄铁勺搅匀后，取一个空杯子来，倒了几倒，最后倒进一个淡绿色的瓷杯里。她说家里没人喝茶，也就不备茶。她把杯子递给他，告诉他那是她的杯子。
哦！他双手捧着杯子，她的杯子，像小时候抿她用葡萄糖瓶装的泡几块青果的水一样，轻轻抿了一口。他背后的炕上铺着米色四边带穗市面上很少见到的线毯。她告诉他说房东人不错，每月只收她六十块钱房租。他说这房子旧成这样，也小，一家人住在一起，肯定挤。说到这里，他绕不过去地问她：“他呢？”
槐花当然知道指的是谁，不屑一提地说：“他还能干什么，当装卸工。”
她从来就没看上过这个男人，他觉得委屈了槐花，毕竟槐花与大多数村里女人不一样，她文化不高，但内心里是个阳春白雪的女人。一个个夜晚，她趴在巴掌宽的窗台上“写作”，而她的男人光背坐在门槛上，用抠过脚的手又去抠牙缝，这样的夫妻如何能有调可搭。
“吃饭走了？”他在说槐花的男人。
“不，中午不回来。”她说。
“你们不是一类人！”他说。
她完全被他看穿了。这让她有点儿无处招架。时隔多年，他还是那么懂她。她不知道该感动，还是尴尬。院里，几只麻雀落到刚刚挂果的苹果树上，交头接耳地叽喳几声飞走了。她又给他倒水，借机坐到他旁边。
“其实人，这人可没意思呢！”槐花比记忆中胖了，乌黑发亮的头发也变干涩了，眼角处有几条浅浅的皱纹。她说，“我老了吧？”
“谁不老？”
“你就不老。”
他不置可否地笑笑。
“这么多年，有想过我吗？”她问他。
“你说呢？”他总是这么滑头。
她没逼他，其实想与不想，都一样，什么都不可能改变。她感慨地说，还是小时候好。小时候，别人总说他们是小两口，因为他们是班上唯一不划界的同桌。每年夏天，槐花把自家院里的槐花藏到书包里，上课才偷偷给他吃，惹得别的男生嫉妒。还有一次，别人把他推到她怀里，他躲闪不及不小心摸了她刚刚隆起的乳房，槐花打了他，背地里却又向他道歉。可如今，他还没有真正见过槐花发育成熟的乳房，它已经喂过孩子，坍塌成饼了。
“你是不知道那次多叫人心惊肉跳。”她看他一眼，“和他就没有，一次也没有。有时候，我就觉得自己想哭，亏！”
他不作声。
他们都不知道该说什么。所以，只好转移话题。她让他躺会儿吧。他说不困。但他判断，他要躺下，她一准儿会躺在他旁边，她那双幽怨的眼睛隐藏不了什么。这时，他才意识到槐花把院门上锁是有意而为。院里静静的，槐花在等着顺其自然水到渠成的事情发生，这可是个天赐良机的中午，他们应该有了成年人的坦荡与勇气。
可他做不到。槐花衣服上散发出的一股股油烟味儿，让他不舒服，她的身体既臃肿又松懈，也没有什么美可言了。可槐花真的想要的只是一次性爱？他无法把槐花想象成任何一个女人，他没有自信把自己掩饰到滴水不漏。所以，他们什么也没做，只是象征性地拥抱了一下。分手时，他告诉她有机会就到省城走走。
她说，肯定会的。
3
中午时候，槐花回短信，说下午到省城，让他去车站接她。
槐花说来就来，让他感觉被将了一军。他猜不出这些年槐花身上发生了什么，如今的槐花变得叫他有点瞠目结舌。他努力安慰自己，槐花一定是来办事的，只不过看在“过去”的份上，顺便打扰他一下，他不该这般敏感。可槐花有什么事可办呢？他实在盘算不出一个可能来。难道她——是要上演一年前那个中午的第二幕？如果真是，槐花这是怎么了？难道蓦然人生大悟，一种强烈如火山喷发般的力量摧毁了从前“不可以”的理由？这般年龄了，难道还会为和某个男人的性事而梦寐以求，心神不宁？
他百思不得其解。陷入了矛盾。但他又不能不见槐花。下午五点钟，他来到出站口广场。他有点烦，几次希望厅长来电话，或哪里发生个突发事件需要他立刻离开。火车进站，出站口拥挤着张望的眼睛，小情侣们相拥而抱，老朋友们拍肩握手，他双手插在裤兜里看着槐花从人群中分离出来。他向她走了几步，更多的是出于礼貌。
“早来了？”她问他。
“也没有，刚刚来一会儿。”他嘴角轻翘，他的眼神游移着，不知道该看哪里。
这次，槐花穿一件水红色长款薄上衣，下面一条收口白裤子，里面套着黑秋衣，脚上穿着黑丝袜，感觉有点不协调，但一看就是费了不少心思。他问她饿不饿，饿了就先吃饭。她说，还行。那就先安排住处吧。她说怎么都行，一副完全把自己交给他的样子。
在最繁华的地段，选家高档酒店登记了房间。他想，农村人到城市，不就是坐坐电梯，看看高楼，感受感受熙熙攘攘的人群，车水马龙的街道嘛。他把房间选在酒店最高层，坐电梯时，槐花本能地搂住了他的胳膊，说有点头晕。他们一起踩着红色地毯在悠扬的音乐中，打开房门。他插上电卡，开灯，给她准备拖鞋，用电热壶去开水，做到了应尽的体贴。槐花从一进门，就战战兢兢地四处打量。
“这得多少钱？”槐花说。
“没多少钱。”他说。
槐花有点不适应，显然眼前的一切超出了她的想象。她用手摸摸舒适的被子和漂亮的床旗，拉开厚实的遮光窗帘，隔着落地玻璃往外看，卫生间几乎是透明的，一块大玻璃让里面一览无余。屋子里灯光柔和，槐花多少显出了些他印象中的美。他想，槐花要在省城，保养和打扮一下，那肯定也是个漂亮的女人。水开了，他用开水把房间里的杯子、面池、坐便器都烫了一遍，他说现在的东西什么也不可信，很多东西看上去干净，其实很脏。然后他说她，去冲个澡吧。
“现在？”她马上意识到自己过于神经过敏，太大惊小怪了，于是她放缓语气“哦”了一声。她进了卫生间，却在里面转来转去。她洗了手，把外套脱下来。她知道他在外面可以看到她的一举一动。
“要不，我先出去一下吧，在楼下大厅里待会儿。”他能感觉到她的不自在。
“别，”她生怕他就这么走了，“你又不是外人。”
她在卫生间，隔着玻璃往外看。“酒店怎么能这样？”她说，“要两人住，一个人在里面洗澡，另一个人在外面看？”
他这才想起来房间与卫生间的那块玻璃吓到槐花了。说实际的，这样的情景他经历多了，他是喜欢那些女人在他的眼前，慢慢地脱掉衣服，然后冲澡，他喜欢女人湿淋淋的样子。他是没有见过槐花的身体，可他不能，也不想，他没有心潮澎湃地与槐花来一次床笫之欢的心理准备。他告诉槐花摁下门后的开关，遮玻璃的卷帘就会自动放下来。槐花很自责地在卫生间说，其实不拉也行。他说，还是拉上吧！
“你们是不是经常在一起洗澡？”槐花说。
“有过，但不经常。”他说。
“哦，我还以为城市里的人都是和老婆一起洗呢。”
槐花摁了那个开关。他站在过道处，听着槐花窸窸窣窣脱衣服，给她讲这样设计是为那些玩浪漫的人准备的。卫生间的门虚掩着，槐花不会不知道，但没有来上锁。他把门轻轻关上，回到房间半躺在床上看电视。槐花出来时，他竟然睡着了。槐花穿着薄薄的秋衣秋裤，坐到他旁边。只不过，她没有像其他女人那样，扑到他身上解他的裤带，没有伏到他耳边哼哼唧唧发情呻吟，也没有腰肢轻摇故作羞涩地媚笑。她的身体碰到了他，他欠欠身，醒了，想起来。她说，不用，就躺着吧。他真就没动。
“你来，他知道？”他问她。
“知道。”她说，“我跟他说了。”
“没管你？”
“他有什么资格管我。”她不想说自己的丈夫，就和他说，“这么多年，你想过咱俩会有今天吗？”
“没有。”他直截了当地说。
“我也没有。”她拉开被子，双腿伸进去，“你家肯定也和这里一样漂亮！”
“差不多。比这大。”
“多大？”
“两百多平方米。”
“那得多大啊！开舞厅啊。”她说，“不过，你有钱，就是住四百平方米，也应该。”
“也不是你想象的那样。”
“唉！反正啊，和你比呀，咱们简直就是麻雀与凤凰。”
“其实都一样。”他说。
“一样？”她用廉价的塑料梳子梳着头发，“我们那叫活着，你们叫享受！”她说着把被子往上拉了拉。然后假装看电视。
“你想过没有？”她平静地问他，可没等他回答她就说，“其实我可想呢，有时候会生闷气，有时候气自己笨，也有时候觉得自己为什么那么——不要脸。”
“你别责怪自己，很多事情不由人！”他大脑里快速闪现了好几个和他做过爱的女人。
“我知道，你肯定有很多女人。现在的男人，哪还有个好东西，你也不是好东西。”
“这我承认。”
“可在你那个位置，就不能是好东西！”她说。
说到这里，她把话打住。她在等他，希望他来证实他不是好东西。他不是傻子。他在想槐花这算什么，一夜情？旧梦新圆？而他呢？自我奉献？还是大公无私大救星？毕竟槐花是槐花啊！他说先吃饭吧。槐花没反对。而在其他时候，他会让酒店把餐送到房间里来，他喜欢和赤条条的女人坐在床上用餐。
到了餐厅，他问她吃什么。她让他看着点，两个原则，不要太贵，她能吃。他懂“她能吃”的意思，山珍海味的西点大餐，槐花定然是吃不了的。但他又不能在这种高档餐厅里点些凉拌黄瓜、清炒土豆丝，再来碗酸菜揪片儿汤，即便可以，也没有啊。
“那咱就点几个家常菜，一人喝上一碗稀饭。”
“那敢情好。”
他把服务员叫来，翻着菜谱点了几个量不大，但很精致的菜，然后按位要了辽参。
他们边吃边聊。她喜欢他多年乡音没改。他说，不是没改，只是对她没改。她说自己工作的餐馆不大，食客都是受苦人，大部分是到城里打工的农村人，在那里，一块一个小菜，三块一碗面，花上十块钱，不能说吃好，但肯定能吃饱。三五个人，拿瓶高粱白，吃个七头八十，就算大餐。他给她盘里夹菜。他其实最烦别人在餐桌上乱给人夹菜，但他觉得有必要给槐花夹，问槐花好吃不。槐花说，好吃，还说大城市里的菜就是比小县城的味道好。
“那就多住几天，我带你把各种好吃的吃个遍。”
“以后吧，这次不行，我就请了一天假，明天就得回去。”
“这么急？我还想请你到家里坐坐。”
“哦，我可想去呢，可是——”她舀一勺他说的稀饭送到嘴里，“你不想让我活了？”
“你放心，”他想起妻子说过的话，“她不在，去北京了。”
“那我也不去。”
“为什么？”
“你家房子肯定和金銮殿一样，我去看看，倒没什么，问题是再回到我那个窝，我的日子还怎么过！你还是饶了我吧。”槐花说的是大实话。
他们说了说市报刊发她文章的事。她坦言，市报用她的文章，也是因为有位编辑下乡扶贫时曾在她家住过。槐花慢慢喝着稀饭，用勺子搅出一段黑乎乎毛毛刺刺的东西。她问是什么。他让她吃吃看。她吃了，说好吃。然后他们聊到房子，她说她在县城刚买了房子。
“好事。”他说。
“好事？”她说，“什么好事！是没办法。”
“反正得买，那就迟不如早。”
“可钱呢？我家可没养下金元宝的鸡，靠天吃饭的庄稼人，土里刨食，哪来的钱？”槐花的表情变得沉重了许多，正式了许多，“去年和你联系那阵子，正吵吵这事，以他的意思是不买，我也知道要指望他，连个首付都付不起。可我决定买，村里几乎没年轻人了，将来总不能让我家儿子在村里打光棍吧。”
“没办法，眼下就这形势。”
“要去年买了，还赚了呢。等到今年，倒好，一平方米涨了五百。我们就是黑天白夜连轴干，也没有房价涨得快。”
“最后多少钱一平方米？”
“二千四。”她说，“一套下来，连装修，怎么也得三十好几万，那么多钱，就是把我卖了，卖上一千次，也挣不下啊。”
“还有他呢，将来还有你儿子，总会有办法的。”
“可眼下的坎儿都过不了。这几天开发公司催说，五天内交不上，房子就给别人了。”
“交多少？”
“先交百分之六十，十六万九。我手头有几个，从亲戚朋友那里借了点儿，实指望我小姑子能扛个大头，结果她家孩子病了一场，我还怎么好意思开口。”
“钱是不好借，人家有钱不会放家里，再说借给你，你是买房子，人家有这个钱，自己早想着别处挣钱了。”
“谁说不是！”
吃完饭，槐花抢着付款。服务员站在他旁边，把账单递给他。他从钱包里掏出六张百元钞票给了服务员，说多余的不用找，算作小费。槐花本来从包里拿出的钱包，又悄悄放了回去。回到房间，槐花一句话也不说。他知道她在想什么，安慰她，别管那么多，偶尔一次，又不是天天如此。槐花不理解，几个小菜，一盘葱花饼，两碗米汤，就六百？还有，剩下的钱说不找就不找了，倒也大方。他说，也就十七八块。槐花说十六块，她就能到省城打个来回。
“账不能那么算，槐花。”
“那该怎么算？”槐花把包放到床头柜上，情绪低落，“不过，钱是你的，爱给谁给谁！”
槐花问他房间的价格。他不会告诉她。他一点儿也没有摆阔的意思，他只想让槐花舒舒服服休息上一晚。槐花情绪不好，几乎低落到极点。他看了看表。这让她开始忙乱起来，她问他是要急着回吗。他说不是，是看看几点儿了，她是不是该休息了。
“那你呢？”她开始脱衣服。
“我没事。”
“我不是这个意思。”她突然满脸涨红地问他，“住这里，还是一会儿回家？”
他苦笑着说：“回吧！”
“那你还等什么？”她脱掉衣服，露出了劣质的乳罩。
“什么？”他其实心知肚明，知道没一点躲闪余地了。“不不不，槐花，咱们不能。”他从椅子上站了起来。
槐花坐在床上，半仰着脸看着他，她什么也不说，只是眼泪吧嗒吧嗒地往下流。槐花把本来去解胸罩的手，改去抓旁边的衣服。
“槐花，你怎么了你？”他也着急了。
“我真的那么难看？你一眼也不能看了？”她说。
“不，不是的。”
“我原以为，你会——”她泣不成声，“你知道我多想给你吗？你知道只有给了你，我才能张口吗？”
“你想说什么就说吧！”
“不了。”槐花收拾着下床，“这次我来，我是和他挑明了的。他没有反对。所以，你不该担心。我觉得我还是槐花，可现在看来，我已经不是了，我还凭什么和你张口。”
“你讲，槐花。你别作践自己。”
“我挑明了和你说吧。”槐花完全把头低下去了，“我是来借钱的，我实在走投无路了。”
“借多少？”
“不管多少，这个口我不张了。嫁汉嫁汉，穿衣吃饭，这房子他爱买不买。”
他紧紧搂住槐花，一边问她到底还差多少。可槐花死活不说。槐花就这么犟。他试着问，十万够不够，十五万够不够，最后他说这首付他给先交了。她只是哭，不理他。他稳住她，给她倒水。过了一会儿，槐花冷静了，长叹一声，和他说她要到她小姑子家里去住，她小姑子一家就在省城。槐花从包里取出破得不能再破的手机给小姑子拨了电话。小姑子把住处发给她。
他只能由着她。他开车送她。路上，她把脸一直转向窗外，姑爷、小姑子都有工作，条件不会差。可没想，当他们到那里后，看到的，却是令他，更是令她大失所望。那是一个城中村，街巷拥挤脏乱，乱哄哄的人群像流浪者集散地，到处脏兮兮的，污水横流。槐花小姑子住的院子比槐花县城里租的还要差，房子又矮又旧，院子里堆满了散发着臭气的废旧报纸和各类瓶子。天已经很热了，火炉还生在屋里。小姑子张罗着要给他们煮挂面。他站在门口说不用了。他进不了屋，屋里容不下他们三个人。
“你们就住这房子——”槐花和小姑子说。
“就这房子，一个月还一百八呢。”小姑子说，“本想换个地方，不想孩子这一病，花那么多钱。我们就先凑合着吧！”她很难为情地跟嫂子说，知道她哥买房子，可她实在帮衬不上，实在过意不去。
他没说什么。当然槐花也没有，也不会挽留他多坐一会儿。他开车走在灯火通明繁华的城市里，心里说不清是什么滋味。夜深了，他收到妻子发来的短信，提醒他“要是给不了她幸福，就别脱她的衣服”。他摇着头，笑了笑。
