登陆注册
62331200000001

第1章 序

史映红是鲁迅文学院第十九届中青年作家高级研讨班的学员,他的质朴与真诚,谦恭与勤奋,人品与才华,都给我留下深刻印象。

映红入学时还在西藏部队服役,是由西藏自治区作家协会选送来的。在那一批来自全国各地的50名青年作家里,会很容易找到他,他有一张经过高原强烈紫外线灼射的脸,灿若桃花,那是高原特有的标记,我常喊他“映山红”;无论是上课、研讨、座谈,还是社会实践及各种活动,他都积极踊跃参加;上课时他像小学生一样,以军人特有的坐姿,认认真真听讲,一丝不苟做着笔记;课间休息或者在校园里,即使遇到打扫卫生的服务员,或者送快递的小青年,他都彬彬有礼,像是面对博学的长者。我想这既源于人的品质心性,或许又与他在西藏高原的经历有关吧,面对无数屹立的“神山”和雪山脚下碧波万顷的“圣湖”,二十余年,身处这样的环境,自然会觉得天地之博大,自身之微小。

映红的诗集《西藏,西藏》,就如雪山般圣洁、碧波般荡漾、大地般深沉,是一曲发自心灵的高原之歌。

《西藏,西藏》中的映红,是军人的映红,西藏的映红,游子的映红。先来看看作为军人的映红“……你知道∕他命运多舛∕注定虎狼为邻∕不要奢侈谁的善良∕不要祈求∕虎狼以草为食∕想毫发无损∕只能箭弩上弦,刀斧锐利……”(《擦拭界碑》)。“只要上膛,瞄准∕点击,速射,连发∕带着一箭封喉的使命∕相信它与敌人同归于尽∕这等于我失去一个好兄弟∕面对杀戮∕或者刈割∕肯定毫不犹豫∕我不想让军旗再有弹孔……”(《子弹》)。这些文字,不是一个当兵仅两三年的人、不是一个对祖国国防事业、对部队没有深厚感情的人能写得出来的,即使他再有才华。“点击、速射、连发、箭弩、杀戮、一箭封喉、同归于尽……”这些词语,放在别处,就会觉得全身发凉,而出现在一位戍边军人的文字中,就会感到亲切、妥帖,全身充满豪情与力量;雪域高原的一草一木、巡逻战士的爬冰卧雪、背水战士的手脚并用、探亲军嫂的千折百回、韶华战士的孤单坟墓,基于军人的道义、责任和担当,他把军旅生活的见闻、感悟和历史事件凝聚笔端,变成诗行;以朴实、厚重的文笔,娓娓道来,把青藏高原的艰险、戍边军人的忠诚、岁月深处的炮火硝烟次第呈现在读者面前,给人有一种深刻隽永唤起历史钩沉的思考,有一种大漠孤烟、铁马冰河的悲壮,有一种横刀立马、踏破雪线的豪情;字里行间流淌着边疆之苦、人性之善、军人之气、思辨之深。

“……认识高原30年∕走近高原20年∕在一座雪山怀里∕我轰然下跪∕向这个世界低下高傲的头……”(《放下》)。“来到这里∕我不愿回去∕决心像索南塔杰那样∕留下热血和骨骼∕陪伴可可西里∕她性情耿直∕不算计于人∕她目光清澈∕见不得污浊”(《可可西里》)。不难看出,这是作为西藏的映红,从一个十几岁的孩子,到一位从军二十余年的老兵,他在西藏的时间比在内地的时间还要长,西藏既有众多的“神山”“圣湖”、奇特的风俗习惯、厚重的民俗宗教文化、金碧辉煌的寺庙,但高原的风霜雪剑、高寒缺氧、物资匮乏、军营枯燥单一的生活条件,在这样的环境下,我估计他也动摇过,甚至产生过退缩的念头,但他最终选择了坚守,把人生最美好的时光留在雪域高原,无怨无悔。没有对西藏山山水水的热爱、对藏族同胞宗教信仰的热爱、对淳朴善良的藏族同胞发自内心的热爱,是做不到的,可以说,那一片高天厚土,那一方苍茫大地,已经融入他的血液,诗集一百多首诗作,大约四分之三在写西藏,用他的话说:“……我低着头∕次第写下神山,圣湖,宗喀巴∕界碑,故乡,祖国∕有的是图腾∕有的是祖宗”(《我在写诗》)。在严酷的自然环境中,在繁衍生息数千年、上万年的藏族同胞面前,在勤劳智慧创造了光辉灿烂文化的人民面前,任何人只能心生敬畏,双目仰望,正如诗中“思金拉姆、羊卓雍错、纳木错∕俊秀的姐姐∕岗若波齐、珠穆朗玛、南迦巴瓦∕高处的父皇∕扎什伦布寺、哲蚌寺、大昭寺∕深邃的阿妈∕在你怀里奔波久了∕能看到蚂蚁的大,情意的重,白云的沉∕在贡嘎机场穿梭多了∕能感到黄金的贱,牛粪的香,自己的脏”(《经贡嘎机场》)。从这些文字中,能感觉到他已触摸到亘古苍凉青藏高原的内心,对那片高天厚土的热爱之情像高原劲烈的风,像席卷交织的雪花一样,劲舞或者鸣响。

一个人不管走得多远,飞得多高,对于故乡,都是孩子,故乡的老屋小院,小院里的鸡鸣犬吠,屋脊上的炊烟旧瓦和斯情斯景里忙碌的亲人,对于游子来说,像是庄稼与土壤、风筝与线轴,是一缕看不见摸不着却又真实存在的血脉;是一条跨越千山万水、延绵不断的脐带。这在映红的笔下体现得淋漓尽致,比如他眼里的父亲:“……此刻窗外正在飘雪∕从珠穆朗玛峰赶来的天使∕次第沸腾∕与白大褂,银针∕药水和父亲的痛交织∕在眼前纠缠∕心里堆积∕连喜马拉雅山劲风都吹不去……”(《雪花带不走悲凉》)。再看他眼里的母亲:“……母亲不知道∕照常洗侄儿衣服,缝父亲袖口∕抱柴生火,摘菜添水∕想用72岁的眼睛和受过重伤的手∕给我做曾经的味道∕但有时盐少∕有时醋多∕有时锅煳……”(《母亲不知道》)。再看他心里的家乡,“院落,土路∕高矮或新旧的门∕像泄气的车袋∕石磨大碗∕穿梭的身影和笑容∕有的陪伴荒草和鸟鸣∕有的用大江东去的姿势∕钻进雾霾寻梦……”(《老村》)。通过这些文字,仿佛看到一个黄土地走出来的血性军人,看到一个忠孝不能兼顾但力争做到最好的儿子,看到一个迎风斗雪、左手持枪右手执笔的游子……字里行间充满真情、真诚、真性。把对故乡和亲人的思念熔铸成诗,没有玄奥的理念、艰涩的哲理、陈腐的模式、时尚的装扮、但又展示着一名高原军人独特人生阅历和丰富的内心世界。

当然,作为一名诗歌创作者,由于特定的工作环境、职业习惯,映红的诗句稍显直白,文字的轻灵性方面有待加强,我相信,凭他的好学和认真,假以时日,会呈现给我们更加出色的作品。

希望映红的文才就像那遍野的映山红一样,浪漫似锦,万紫千红。

是为序。

(李一鸣:中国作家协会会员,鲁迅文学院常务副院长,文学博士,著名文学评论家、散文作家。)

2015年9月16日于北京

同类推荐
  • 大爱无垠

    大爱无垠

    一位母亲,跪伏着拼死护着身下的幼儿,临死前留下一则手机短信:孩子,如果你还活着,一定要记着我爱你!
  • 边防站那些事

    边防站那些事

    阿拉山位于新疆西部边境。山口西侧阿拉套山属于新疆博尔塔拉蒙古自治州地界,东侧巴尔鲁克山属于塔城地区管辖。这两座逶迤的山脉横亘在边境上,两山相距大约几十公里,北来南往的气流只能从两山之间的口子挤压而过,形成天然的风口。苏联西伯利亚铁路直通阿拉山口边界线。当年我们国家的铁路只修到乌鲁木齐,还没有和苏联这条铁路接通。靠边界苏侧建有苏联乌兰库勒火车站,火车每天来往一趟,主要运送部队和军用物资。火车站东北侧是苏军的营房,有时驻守一个师,有时驻守一个团。1962年两国关系紧张,苏联方面用拖拉机顺边界走向犁了一条10米宽的松土线,架设一道铁丝网,一道电网,在边界线上每隔5-10公里设立一个铁架瞭望台。苏联边防军队经常沿着边界线乘车巡逻。苏联正规军在边界线不断举行大规模军事演习,空中时时会有飞机,真有大举进攻我国之势。
  • 皖江历史人物散记

    皖江历史人物散记

    本书不是人物介绍,也不是人物传记,更不是学术考据。而是人物散记,杂记,笔记。有感悟,有思考,有阐发。或关注一点,或留意一面;或脱胎换骨,或触肤扪骨。志书上没有的,详写;家喻户晓的,略过。别人长篇大论,我三言两语;人家散乱无章,我组织成篇。共分为九辑,即高洁特立之士、学养丰厚之士、艺技超逸之士、风流韵度之士、负异怀奇之士、慧识闳达之士、翰墨蕴藉之士、翘楚雄才之士、卓越俊雅之士。
  • 今生今世张爱玲

    今生今世张爱玲

    张爱玲始终是我们这个时代的话题。本书是海派作家陶方宣在出版了六部有关张爱玲的专著之后,又推出的一部厚重之作。全书以16万言的篇幅,从绝句、华服、芳踪、红颜、电影、摩登、美食、素描等八个方面切入张爱玲的传奇人生,不仅以生动、流畅的文风营造出唯美的意境,而且以丰富、翔实的史料还原出一个有血有肉的张爱玲,是一部令张迷们无法拒绝的苍凉之书。
  • 其实我们没有好好爱自己

    其实我们没有好好爱自己

    《其实我们没有好好爱自己》是“独立文丛”之一。《其实我们没有好好爱自己》作者杨献平的很多文字,是他在巴丹吉杯沙漠生活、幻想、品尝、践约与撤离的产物。也有短暂外行的某些见闻及发现,当然还有对生身之地、少年往事、乡村现状及熟稔事物的描述和追忆。
热门推荐
  • 论语:玩诵本

    论语:玩诵本

    《论语》是记录孔子及其弟子言行的一部书,是儒家最重要的一部经典著作。其编纂者是孔子的弟子和再传弟子。所记录的内容很广,涉及哲学、道德、政治、教育、时事、生活、历史、人物等方面,是研究孔子生平和思想的主要依据,南宋朱子(熹)将其列为“四书”之一。《论语》是一部语录体著作,大部分记言,小部分记事,全书20篇,约15000字。篇与篇、章与章之间隐含着一定的内在联系,篇名取每篇开头的两三个字而定。全书经过后世儒者的编订整理,在东汉末年定型。
  • 鹿晗之稚始

    鹿晗之稚始

    有些青春,就是要从在别人的口中听过来才有味道。之于鹿晗,之于苏棉棉。曾经年少时犯下的错,只能用余生来偿还,可是当欠债的终于幡然醒悟时,追债的,早已经归入尘土,再难相见。
  • 废物嫡女:变身传奇

    废物嫡女:变身传奇

    奇迹出现,草包变传奇,说没人娶我,美男子排到边际;送一颗宝石,不在意,一抓一大把;送一颗丹药,指间一动丹药从天而降;说她不是魔法师,她三修;送一只神虎,养一条龙当坐骑;第一佣兵团,身份一亮整个都是她家的;进魔教,从小小弟子变身教主‘废物变传奇,人人皆知,人人敬仰天才变奴隶,王爷变马夫,天降神女,世界颠覆,敬请期待!
  • 红衣白发倾天下

    红衣白发倾天下

    她原本是一个美丽幸福的女孩,却突招变故,一夕之间父母惨死,一朝穿越,因缘巧合之下真正的身份步步显现,却又在一夜之间白了发,血红宝石在手,地狱又能奈我何?看她手执血红宝石独闯地狱,大战上古之神,当一切尘埃落定之后,最终她又能否与命定之人相携一生,
  • 一行天下

    一行天下

    陈惍为了一亿奖金,参加了超能力者大赛。什么?报名现场在厕所!第一场是迷宫,第二场抓乌龟?比拔河还有生命危险?行者是什么?因气又是什么?拼死的搏斗,搞不清目的的赛场,奇怪的裁判员和选手,一切都在脱离常识!冠军最终花落谁家?让我们拭目以待
  • 恶魔女神,绝世狂妃

    恶魔女神,绝世狂妃

    她,二十一世纪令人闻风丧胆的梦魇,世界统治者,绝世杀手,却不曾想由于与其他人的不同外貌导致众叛亲离,唯一一个朋友也在生死关头自己逃命。因自己本不属于这里穿越回了异世大陆。他,天才夜王殿下,一朝遇她,失了心。跟她行走天下,双宿双飞。
  • 罗兰大陆风云

    罗兰大陆风云

    从古到今,罗兰大陆经历了四个时代。神魔肆虐的神魔时代。百族林立的混乱时代。诸神陨落的黄昏时代。王朝更替的王朝时代。到如今,统治人类一万多年的第四王朝在兽人与亡灵的夹击中四分五裂,王朝的荣光在兽人与亡灵的嘶吼中被践踏殆尽!经过艰苦卓绝的战争,人类赢得了最后的胜利,大陆陷入了久未的和平之中。罗恩,一个小村庄走出来的低调少年,将在大陆搅动怎样的风云?
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 又是个剑修

    又是个剑修

    一位二十四世纪的金牌杀手惨遭背叛,穿越成一个爹不疼娘不爱的孤女,来到新世界的她,又会开始怎样的旅途呢,现在就请我们一起来……(我我我是个新新的小作者仨仨,小说写的不好哦,就得还请小可爱们帮帮我指出我的错误啦!!!)
  • 问鼎天下

    问鼎天下

    《问鼎天下》是莽原继《炎黄大帝》之后的又一部长篇小说,内容可分为两大部分,前半部分主要写我国商末周初的一段故事,但不同于神话小说《封神演义》,除了以武侠的表现形式外,贵在将神话人物生活化,有血有肉,栩栩如生。后半部分主要写商周的两路人马出于不同目的,水陆并进,历经艰险拓荒美洲大陆的悲壮故事。从神秘开篇到壮烈结尾,贯穿大量历史典故、攻防谋略、正邪斗法,以及周易八卦、武林拳技等,意蕴极为丰富。