韶华
我父亲无论从哪一方面说，都应该、实际上也是家里的权威。我们的兄弟姊妹较多。父亲的家教极严。从学习、坐相、站相到言谈语貌，全都有一定的规矩。特别是来了客人的时候，父亲对我们礼貌上的要求，是绝不含糊的。
近几年改革开放，他对我们这些孩子们一一实际上都娶妻生子了的“孩子们”，不以为然的事情就很多了。我的二弟爱赶时髦，七十年代末期，就留起了长头发。我父亲把他叫到身旁，训斥说：你这头发，男不男女不女的，什么样子？
二弟并不服气，回答说：“爸呀，你说是什么样子？我的头发是‘马克思’式！”
父亲语穷了，只有自己叹气：“唉！将来国家非败在你们手里不可以……”
我三弟在服饰方面也不甘落后，最早就穿起了“喇叭裤”，父亲也训斥他：
“什么样子！”
三弟也说：“爸呀，我穿的是汉朝的样式，两千年以前的！”
父亲又语穷了，只有自己叹气：“唉！将来国家非败在你们手里不可……”
我爱人最早就烫了头发。因为是儿媳妇，做公爹的不便多说，但她每天下班回家，父亲总拿刀子一样的眼神挖她。后来，我妹妹也烫了头发，父亲火了，说：“你不改了头发，就别进我这个家门！”
吓得妹妹回家进门前，总要戴上鸭舌帽，不进自己屋，是不敢脱帽的。父亲只有睁一眼，闭一眼，自己叹气：“唉！将来国家非败在你们手里不可……”
我的孩子可能是身体缺锌，不爱吃东西，营养不良。我常常给他买点巧克力。我告诫小儿子：“偷偷吃，可别让你爷爷看见呀！”
可孩子没有“警惕性”，还是让他看见了，父亲找到了我，说：“孩子不懂事，你也不懂事呀，给他买那么贵的东西，会惯坏的！”
我向父亲陈明了理由。父亲说：“我小时候吃糠咽菜，也没影响我的智力发育！现在到‘高消费’的时候了吗？”接着又是自己叹气：“唉！将来国家非败在你们手里不可……”
父亲是个鉴定文物的专家，几十年如一日，总穿中山服，决不穿西服，他特别反对系领带，他发誓：“我决不把‘资产阶级’的绞索，套在‘无产阶级’的脖子上一一他把领带也划分了阶级……”
改革开放越来越深入，街上的服装是长久了短，短久了长，头发更是花样翻新，父亲采取了“见怪不怪，其怪自败”的态度。不再叹气说：“唉！将来国家非败在你们手里不可……了。”
父亲是个做学问的人，只在他的房子里摆弄他那些心爱的老古董，很少参加社会活动。有一次，某国领事馆给他送来了一个请柬，出席鸡尾酒会，是去？
不去？他拿不定主意。
我们兄弟姊妹暗暗商量了个主意，非把“资产阶级”的绞索，套在“无产阶级”的脖子上不可！
我们齐说：“爸呀，你一定得去！这是你的荣誉，是国际上对你学术研究成就的肯定！你如果不去，那……况且，都到八十年代了，你不领略一下现代化的风情，太遗憾了。你是没有见过，就领事馆的建筑、装饰，简直是个天堂，你不去天上的天堂，到人间天堂走一走，是会后悔的！”
父亲被动摇了，又想了想，决定：“去！”
可是在出席鸡尾酒会的头一天晚上，我们对父亲说：“爸呀！人家领事馆有个规定：不穿西服，不打领带，人家不准进门。像你这样的身分，被堵在门外，多难看呀！”
父亲说；“我没有西服呀！”
其实，我们早给老人家买了一套。我说：“象你这样的社会地位，总要出席大场合聚会的，我早就给你买了一套，怕你生气，没有给你说。”我转身对二弟说：“去把那套西服给爸爸拿来，试一试！”
二弟拿来西服领带，帮助父亲穿好，又帮助他系上领带，他在穿衣镜前一照，我们齐说：“爸爸真象一个国际学者了！”父亲显然也很高兴。可是，第二天父亲从酒会上回来，就批评我们：“谁说出席酒会非穿西服、系领带不可？我看许多来宾，穿得都很随便嘛！”
我们全笑了，我说：“爸呀，我们就是要把‘资产阶级’的绞索，套在你这个‘无产阶级’的脖子上！”
父亲知道上了我们恶作剧的当，这几年他开明些了，不再为此事生我们的气，但还说：“唉！将来国家非败在你们手里不可……”
不过这次口气很和缓，是摇头微笑着说的。
