富豪档案
姓名:山内溥(Hiroshi Yamauchi)
国籍:日本
年龄:82岁
教育:早稻田大学商学部
行业:游戏
净资产:38亿美元
现居住:日本
婚姻状况:已婚
“纨绔子弟”
1889年成立的任天堂是专门生产与贩卖手工制造的日本花牌的。经过了山内家族两代创始人山内房治郎、山内积良的苦心经营,任天堂完成了自己的原始积累。但是山内积良没有儿子可以承继家族香火,依照日本的管理,必须招赘女婿来帮助维持企业管理。但是长女的丈夫山内鹿之助,竟然在儿子山内博(后改名为山内溥)出生后不久抛妻弃子,与他人私奔而去。
山内溥从小被祖父母带在身边,为了督导他学习治理家业,对他的管教方式也类似斯巴达式的魔鬼训练,相当严厉。
早期的山内溥没有自己的生活取向,他所能做的便是事事遵从于祖父母。二次大战结束后,山内溥在祖父母的安排下,进入了早稻田大学研读法律。山内溥新婚后不久,山内积良即突发脑中风而去世。临终前,山内积良把任天堂托付给了山内溥。年少气盛的山内溥马上接下了重任,同时休学。但在大多数人的心目中,山内溥只是名义上家族的继承人,大家在背地里称呼他为“纨绔子弟”。
“铁碗统治”
在这个年仅22岁的年轻人走入任天堂大门的时候,很多高级雇员都是有生以来第一次见到他,更不要提对他的了解了。可以想像,那些手握大权的重臣对一个乳臭未干的小子有多不屑。类似“那个东京回来的浪荡子会把任天堂搞垮的”的流言开始在任天堂内部散布。
然而令人们大跌眼镜的是,山内溥的手腕比历代任天堂的掌门人都要高明,都要强硬。他上任后在很短的时间内,将反对自己的公司元老、高级经理一个一个扫地出门,并以出人意料的高薪招揽自己早稻田大学的同门、东京帝大的高材生进入任天堂。山内溥极具个性特色的“独裁”且敏锐的“铁碗统治”就此展开。
有人对山内溥“大开杀戒”持有异议,山内溥抛出了山内积良的一纸遗命:原来山内溥对任天堂内部管理的弊端早就洞若观火,在山内积良去世前,他游说祖父将在公司管理高层中与家族有血缘关系的高层一律剔除,弥留的祖父最后同意。
山内溥不希望看到一个家族私有的、没有创新活力的公司,他希望领导一个具有前瞻能力的上市公司。60年代初,任天堂骨牌株式会社正式改名为任天堂株式会社,公司的股票在京都证券交易所正式挂牌上市。与以往历代经营者最大的不同点是,山内溥千方百计要扩大任天堂。他首先把无限公司改为有限公司,并在地方交易所上市。60年代,日本经济开始起飞,机遇多多,山内溥大胆地进行了一次次新的尝试,由于着眼点没有找准,得到的只是无数痛苦的教训。山内溥并不因一次次失败而死心,依然不遗余力地寻求新的突破,终于在70年代赶上了日本的电子热。
西方的一位哲学家说,机遇总是留给有准备的人。山内溥冒着巨大风险,投入巨资,在电子游戏业“下注”,从此,把任天堂的主要业务定位于PC游戏机。当时,走在电子游戏产业前列的美国,由于节目守旧,玩家们已开始厌倦,游戏机销量下跌到历史最低点。山内溥于美国游戏机的衰退大潮中,看到了未来市场的希望,义无反顾地走上了新的创业之路。
“我的1977”
1977是任天堂创业历史上相当重要的转折点。日本商业学者把1977年以前的任天堂称为“旧任天堂”,把1977年以后的称为“新任天堂”。这一年任天堂发生了两件事情:第一是山内溥不顾母亲反对,将名字由山内博改成了山内溥。当年外祖父积良为他取“博”的含义是赌博,希望他能够完全继承制作花札、骨牌等赌博用具的家业。
“博”与“溥”两字间的蕴意有着天壤之别,中年更名表达了山内溥内心中希望自我突破的强烈诉求!对于外界,山内溥隐藏了自己改名的真实想法。这一年,公司的业务也发生了很大变化。产品已经逐渐向电子娱乐转型的任天堂将半导体与微芯片融合,在一些早期员工的帮助下,推出了家用彩色游戏机。1977年,任天堂发售了可以玩六种类电视游戏的《COLOR TVGAME 6》以及可以玩15种类游戏的《COLOR TVGAME 15》。这两种产品非常畅销,总共销售了100万台。
1977年,电视游戏机的始祖ATARI-VCS在美国发售。这个由雅达利(ATARI)公司所发售的游戏机在美国就卖出了1200万台,由此揭开了日本游戏产业蓬勃发展的序幕。
市场排名仅次于雅达利的任天堂似乎也看到了机遇,但是山内溥觉得有两个问题亟需解决。他对部下说,他关心游戏主机制造后贩卖的价钱胜过关心技术。“消费者要深深爱上游戏机产品,首先他必须买得起。要考虑到,我们的客户大多数是小孩子,他们没有经济收入。”
其次,任天堂在视频游戏的软硬件配合上也是先知先觉。山内溥曾感叹:“性能再优越的硬设备如果没有有趣的游戏软件配合,那就跟废铁没什么两样。对于游戏这个商品来说,由于不是生活必需品,一旦消费者觉得不好玩便会毫不犹豫地放弃。”
任天堂在业界第一个组织起以游戏主机销售为中心的产业联盟。为了商业利益,也为了良好的竞争秩序,任天堂强迫为游戏主机FC制作软件的厂商遵守各种苛刻的要求,例如游戏内容必须经过任天堂的检查;游戏数量有限制;程序烧入ROM(只读存储器)制成卡带,必须全交给任天堂制作,而由厂商自行付费。任天堂在联盟中获取相当多的利润。
山内溥信心陡增,试图大展身手,不料,任天堂却遭到了意外打击。市场上雨后春笋般涌现出各种仿冒产品,正宗的“任天堂”反而被挤出了市场,公司的损失相当惨重。
这是一场涉及企业生死存亡的挑战,任天堂何去何从,前途难料。在一次股东会议上,有人担心游戏机好景不长,有人主张回头专搞扑克牌,也有人坚持继续生产游戏机。众人争论不休之际,一社之长山内溥发言了。他首先分析了游戏机市场的发展前景,随着电子技术的发展和消费者收入水平的提高,游戏机必将大行其道,前景广阔。他特别提醒各位注意,从决定生产游戏机那一天起,他就没有把市场局限于日本,最终目标是占领全球市场,第一步是要打进美国。
就在这次会议上,山内溥为任天堂确立了一条行动纲领:“市场上流行的游戏机软件,要么与电脑配套,要么用在大型游戏机上,但谁也没有能力在短时间内,把电脑和大型游戏机普及到家庭。因此,我们要发展一种价格低廉而实用,专供家庭使用的小型游戏机,我相信,这种机型肯定大受欢迎。我们既要生产硬件,还要发展软件,用户买了我们的游戏机,就必须要买我们的专用游戏卡。”
山内溥的这一思路得到了股东的认同,立即形成战略决策:第一步,推出适合家庭使用的低价小型游戏机,迅速占领市场;第二步,推出与之配套的专用游戏卡,并依靠不断更新的游戏卡吸引顾客,最终实现利益目标。
称霸全球
山内溥治厂是严厉的,严厉得容不得一个员工无所作为。画家出身的宫本茂精通卡通,在电脑技术方面却是个“半瓶醋”,他在任天堂干了3年,一事无成。山内溥毫不客气地打发宫本茂去设计游戏。
山内溥又是幸运的,他的严厉迫使宫本茂终于创造出了奇迹。宫本茂自己也不曾想到,他写的第二个游戏脚本,竟然让任天堂飞黄腾达,游戏的主人公“玛利奥”(Mario)一夜之间名扬天下。
这个名为“超级玛利兄弟”的游戏,跟随任天堂的FC游戏机出征美利坚,所向披靡,势不可挡。任天堂的“超级玛利”成为有史以来最受欢迎的PC游戏,从1985年到1991年间,连续推出8代产品,共销售7000万套。伴随“超级玛利”,任天堂轰炸式的向美国投入了100多种PC游戏卡。任天堂征服了美国玩家,“玛利奥”成了美国电影、电视和漫画书的热门人物,美国儿童放弃了看电视,大量时间消耗在任天堂的游戏机上。美国国家广播公司的保留节目《超级玛利的世界》收视率居高不下,一连播出好几年。美国娱乐界被任天堂搅得天翻地覆,一些人连连惊呼:任天堂带来了日本的“文化侵略”。
山内溥是吝啬的,他吝啬得不容任何游戏厂商分享任天堂的利益,所以,任天堂的每一款游戏卡都申请了专利。
山内溥又是贪婪的,他贪婪得要把一切有利于任天堂发展的人才和游戏据为己有。前苏联有位青年名叫帕契诺夫,是一位超级PC游戏迷,他发明了一种具有强烈吸引力的游戏“俄罗斯方块”。凡是耐玩的游戏总是拥有广大的玩家,“俄罗斯方块”不胫而走,传遍全苏联,又跨越了国界,传到了日本。恰在此时,任天堂刚刚推出掌上型GB电脑游戏机——“游戏男孩”(GameBoy)。山内溥发现了“俄罗斯方块”,就像拾到了一个金娃娃,喜不自禁,毫不迟疑选派了一名最强的谈判代表,前往莫斯科,从“俄罗斯方块”发明人帕契诺夫所在研究院购买了专利权。事实证明,山内溥独具慧眼,从俄罗斯人手中掘到了一座金矿。小小的“俄罗斯方块”富有无穷的魔力,与任天堂的GB游戏机形成最佳搭档,迅速占领了包括日本、美国、中国大陆在内的全球电玩市场。
通过“俄罗斯方块”在全球的流行,山内溥发现,“任天堂”的游戏迷不全是年轻人,其中34%是成年人。这一发现再一次让他激动不己。于是,他立即组织研发适合成年人玩的“游戏仔”,投入市场后大受欢迎。潜在的成人游戏市场被山内溥开发出来,任天堂的新产品手持型“游戏小子”一问世就轰动全球,美国前总统布什曾手持“游戏小子”出席军情会议,前苏联宇航员曾带着“游戏小子”邀游太空。
山内溥经常重复这样的话:“决定市场动向的不是硬件的能力,而是软件的人气。”他说:“要是做不出让人觉得好玩、想玩的软件,再怎么想开拓市场也是办不到的。所有的人都只会在玩软件游戏的时候才高兴。”
正是基于山内溥的这种认识,任天堂始终坚持“老少咸宜”的游戏发展策略,从80年代初到90年代末,业内的同行一直无法撼动任天堂的霸主地位。平均每6户日本家庭、三分之一的美国家庭,就有一台任天堂游戏机。山内溥则被美国新闻界誉为“迪斯尼第二”。
任天堂的新起点
任天堂毫无疑问是电视游戏机的鼻祖,虽然在携带游戏机市场无人能撼动任天堂,但无疑索尼PS2的成功令任天堂失去了家用机的绝对霸主地位,同时还要面对来自微软的挑战。在欧美日市场已经陷入饱和的情况下,任天堂把目光投向了中国。任天堂现任社长岩田聪曾经信誓旦旦地说:“中国将成为我们事业的一个新起点!”而任天堂也确实在不断充实着苏州的研发基地,扩充技术人员,主要从事游戏软件的汉化工作,在中国出售的游戏都将有中文配音,而任天堂总部已经在公司内部表示,任天堂今后在中国市场的投资将相当于北美市场投资的总和。
但是,任天堂同样必须面临盗版的问题。为此,任天堂正努力在中国构建一个庞大的电子流通系统——“神游加油站”,用户可以通过这种终端机实现游戏的购买和更新,而不是像索尼那样直接以光盘的形式出售游戏。从渠道来看,任天堂采取了IT市场、商场、电玩市场三者结合的方式,其中以商场为主。从推进方式来看,任天堂采取的是地域推进原则,从华东市场启动,以下依次为华南、西南、华北,最终覆盖中国全境。
无论游戏业界如何变革,任天堂始终能够以自己的独到战略从容应对,经历辉煌与失误后不断完善自己。山雨欲来风满楼,次世代游戏主机的竞争即将短兵相接,微软和索尼在机能方面针锋相对的时候,任天堂再次抛出了革新制胜的杀手锏,独特的操控方式被广大用户所看好。正是如此,任天堂用自己的方式在游戏业界充当着卫道者角色的同时,将自己立于了不败之地。
未来之路
日本企业界把山内溥比作一个怪物。是的,与那些在国际社交场上风流倜傥的CEO相比,山内溥是显得很怪,他最不愿参与社会活动,身上也没有“企业家”的风采。他对自己这种不入流的形象有个“说法”:既不曾立大志,也未想创伟业,今天的成功,不过是多次碰壁后的一种幸运而已。基于这样的想法,山内溥不事张扬也就完全可以理解了。
有什么样的老板,就有什么样的企业。日进斗金的任天堂,论规模还比不上一所普通中学,甚至没有一条自己的生产线。任天堂的利润与员工工资的比例,反差很大,但青年职工年均收入约为1000万日元,在日本企业界算是高的。就是这样一个企业,在国际市场的惊涛骇浪里,战胜了一个又一个竞争对手。
从20世纪90年代末起,任天堂受到了最严峻的挑战,主要竞争对手一个是世界头号公司微软,另一个是日本国内全球第二大电器设备厂商索尼公司。微软和索尼涉足电子游戏领域,出手不凡,大有后来居上之势。
面对强手的挑战,山内溥沉着应战,稳稳地坚守任天堂的阵地。他说:“家电业试图通过竞争共存来开发市场,建立一种互相使用专利权的制度,各个厂商几乎都能同时销售同种机能产品。我们不这么想。这么多年的路都是我们自己走出来的,所以,我们要将自己开发的技术自己产品化。”他的这个态度,就是任天堂应对挑战的刹手锏:彻底否定兼容性,自家花园绝不允许他人踏入一步。
要赢得竞争的主动权,光守不行,还得出击。进入新世纪以后,任天堂大大加快了产品更新换代的步伐。山内溥图谋未来的目标是“全球化”,绝对不会让期待已久的玩家失望,全面挑战索尼,继续称霸世界。
当时72岁的山内溥隐退前一再强调:“公司的未来,将由年轻一代去创造!”
继任者的水落石出
2002年5月24日,山内溥在一个特殊的时刻离开了为之奋斗52年的舞台。无论是他的朋友还是敌人都不禁会悠然长叹:一个伟大时代终于因一个巨人的离去而结束了……
山内溥留给继任者是什么?
一个90亿美元的股票市值、济效十亿美元的世界著名娱乐消费品企业。
一个微软和索尼强敌环伺、危机四伏的TV游戏市场。
接替任天堂总裁职位的并非众望所归的荒川实,也不是山内家的长子正仁,加盟任天堂仅两年的岩田聪意外成了新的任天堂掌门人。山内溥还公开声明:“在我的有生之年里绝对不会有山内家族的人出任任天堂的领导职务。”表明了他彻底摆脱世代传承的家族经营体制,将任天堂引入集团指导的世界大型企业经营模式的决心。
一直以来外界人士都认为毕业于麻省理工学院的有“商界奇才”美誉的荒川实是无可争议的继承人选,甚至山内溥本人也是这么认为的。且不论紧密的亲属关系,荒川实对任天堂发展做出的杰出贡献也无人可以比拟。
直到2001年10月以前荒川实一直就是众望所归的任天堂未来社长最佳人选,而任天堂在业界地位的转变使得山内溥最终放弃了这个可能是最理想的人选。山内溥认为荒川是个开拓型的将才,其大胆泼辣的作风适合于企业开辟新领地时的白刃战,而在敌我形势悬殊的防御阶段,荒川的行事手段则可能具有导致倾覆的危险性。随着年龄不断老去,山内溥与生俱来的锐气逐渐消磨,他清醒意识到与微软等巨型企业展开金钱对攻战无疑是自掘坟墓,未来的任天堂领导者必须在攻守两方面找到合理平衡点。
山内溥把目标终于锁定在岩田聪身上。他毕业于东京工业大学情报工学科。进入HAL研究所后协助任天堂开发了诸如《高尔夫》、《野球》、《打气球》等一系列百万大作。1992年HAL研究所投资失误濒临破产,任天堂资本援助使该会社成为第二方,岩田聪出任常务取缔役主持软件开发,以任天堂名义发行的《星之卡比》、《Mother2》、《任天堂全明星大乱斗》等一批游戏成为口碑、销量俱佳的不朽名作。岩田聪以其实绩获得了山内溥的器重,更重要的是此人的理念也与任天堂一贯的社风相吻合,在1995年岩田亲笔的HAL研究所新员工招募广告文是如此写的:“小到一枝铅笔、大到载人飞船……如果可能的话,一切能给人类带来创造性突破的东西我们都想去生产制造,但是最起码的前提是——我们必须在目前的领域里是最好的!”以上发言我们不难看出其核心思想与山内溥一贯保持的经营哲学不谋而合,岩田聪显然是属于野心与理智兼备的人物。
岩田精通英、德两国语言,尤其在1998年进入任天堂领导核心层后不断奔波往返于日美两地,与北美各大游戏厂商进行了卓有成效的联络。岩田聪的处世手腕也相当圆滑,讲究实效主义的他一直主张任天堂应该主动与过去交恶的游戏开发商修复关系,以实质的合作达到互利互惠,仅仅三年时间,任天堂就与世嘉、Namco等仇敌逐步消除了分歧转向全面结盟,这充分证明了岩田在外交方面的娴熟技巧。岩田聪在HAL研究所的工作经历更是一笔弥足珍贵的财富,鼎盛一时的该会社由于错误地分散投资几乎破产倒闭,灾后重建又依靠积极的市场运作仅四年就偿清了所有积欠的巨额债务,这样的起落际遇当令岩田聪获益匪浅!
启迪
任天堂和山内溥其实是众多中国知识英雄心目中的目标,在提及理想的时候,他们或者是总结为在线迪斯尼,或者是互动娱乐经济。
虽然短时期内同样获得了丰厚的利润,但是人们总是担忧其可持续性,并且不那么积极评估其社会意义,任天堂给我们两个启迪,什么是游戏?游戏是什么?即它在生活中应该处于一个什么样的位置。