正月杪，士雄和几个水客动身往南洋去了。士雄去后广勋有几次在她家里歇夜过来。她家里的老妈子当然看出了他俩的关系，就是邻近住的人也对他俩怀疑。
美瑛家里自士雄走后，一班烟客和赌客就绝了迹。虽然有几个对她怀着奢望的年轻赌友曾来着过她两三回，但都经不住她的冷淡，绝望的不再访她了。
时雨时晴的仲春天气使她生理上有点变态——她近来像患了竭斯底里症，哭笑无常，时喜时怒的美瑛的心情倍加懊恼，每值阴昙的天气，房子里异常幽暗，美瑛一个人痴坐着只感着孤独和冷寂。她在这时候就恨广勋。恨他不常常来看她。其实他来了，自己所得的安慰也不难想象出来。尽情的享乐之后唯有疲倦和厌烦。他多来一回，自己就多增一重的懊恼罢了。
在广勋的意思，过于频繁到她家里来了，遇着附近住的人实在不好意思，所以这次约她同去看戏，看完了戏就到郊外的旅馆里去。
他俩由戏院出来时，由傍晚时分下起的细雨也晴了。夜深了，并且是雨后，戏院前的热闹的大街道上也没有几个行人。他俩站在戏院门首还听见里面锣鼓喧天的。锣鼓喧闹了一会后就听见弦管之音异常的嘹亮。他俩的兴奋极了的神经突然的受了冷空气的袭击，冷静了许多，戏院门首只有三五辆人力车，车夫蜷着身体蹲伏在车下打盹。
“车子！”广勋叫了一声。一个车夫惊醒了站起来。只一会，其他三四个也站起来，拖着车子走到他俩前头来争生意。
“到哪里，先生？”“到哪里，太太？”
“西郊的W旅馆！”广勋对先头一个车夫说。“好的，请坐，请坐！”“多少钱？”“四角钱！好不好？”
“瞎说！那里要四角钱，只一点点路。”他笑着说了后翻转头向她，“幸得路不很湿，我们都穿了皮靴来了，走到×路口再叫车子吧。”他说着向街路里来，她也跟了来，撩起裙脚跟了来。
她抬起头来向上望。灰白色的云疏疏地一堆堆的浮在苍空里。新月之影朦胧的在薄云中现出来。上面的云不住地在移动。气压像再高起来了。饱和着湿气的风触着肌肤异常的冰冷。
“三角五分钱。要不要？”车夫们在后面叫他俩。“二角钱！”广勋翻转头，伸出两根指头来。
争论了一会，因为美瑛急于要坐了，答应了车夫三角钱拉到西郊W旅馆。价钱讲妥了后四个车夫争先恐后的拉着车子走前来。他俩上了车后，听见没有揽到生意的车夫说些女人不方便听的丑话骂他们的同业。
车门虽挂着一块厚油布，冷风还呼呼地吹进来。美瑛坐在车里闭着眼睛，她的左右手互摸着指头，她的指头很冰冷的，也很枯涩的。她想到旅馆里后的一幕虽有点兴奋，但再想到兴奋后的苦恼。她的炽烈的情热也循着吹进车里来的冷风冷息下去。她觉得他虽然睡在自己的身旁，但不过是一副躯壳，是一副肉的机械。他的心始终没有半点倾向着我。自己在这世界中是离隔了一切人类的孤魂。有何乐趣？有何希望？为谁而生存？为谁而强作欢笑？
到了旅馆的房子里，已经十一点半了。“要吃什么点心不要？”茶房问他们。“你觉得饿不饿？”他问她。
“不。不过我有点冷，叫他拿瓶葡萄酒来喝。”“我有点饿了。弄点面来吃。”茶房走了后，美瑛忙走到镜橱前，她看见自己的短发散乱着，脸颊边比平时特别的干枯。他也走过来站在她后面。她对着镜向他笑。只一会，她倒靠在他的胸上来，她的双手给他的两手捉着了，她感着他的手异常的灼热。她把自己的脸和他的红热的脸比较，自己的就像透明的那样苍白。
她觉得偷偷窃窃地向他求这种秘密的生活是无永久性的。和他多周旋一夜，自己的运命就多蒙一重的不幸，自己也更深深的沉进苦恼的海中去。她想到这层，立即敛了笑颜。
茶房送了一盘面一瓶酒和碗筷上来了。茶房下去后，他就拥抱着她同一个酒杯喝着。他咬着她的耳根低声地说了许多甜蜜蜜的话，美瑛的情热又忽然地炽烈起来，她给了他一个热烈的接吻。才松嘴，广勋不知不觉地打了半个呵欠，但立即忍下去了。这样的情景在她的网膜上没有半点遗漏的留下来了，她觉悟了，她觉悟到这种欢娱已经越过了曲线的最高点了，往后只有低降。但只能暗暗地叹息。她原希望筑一座欢娱的宫殿，但不幸的是这座宫殿像蜃气楼般的瞬间消灭了。
这晚上虽在广勋的怀抱中，但她没有一点欢意，也终夜没有一睡。快要天亮的时候，广勋给她的哭音惊醒过来。“你还没有睡么？你伤心什么事？”“……”她不说话，还是哭。
“你说出来，我有什么不好？就算我有错，你也得说出来，我才明白。”他的说话里就带着不少厌倦她的分子。
过了一会，她止了哭。
“广勋，你要快点替我这身子想个方法！”她这一句把他吓了一跳。他对她本没有彻底的计划。他不过想从她贪图点异常的娱乐。现在他觉得姊姊也和妹妹一样的寻常了。
“什么事？”他装做不知道怎么一回事。“我想，我们不能再站在这个地方了。你从前不是说能够和我到别的地方去么？”“但是，……”他打了一个呵欠。
“但是什么？你怎么不正正经经的听我的话？”她捏着他的耳朵说。“我没有什么不正经。你说就是。”他笑着说。他想当成一种顽笑混过去。
“你为什么……”她没有说下去又开始流泪了。“你不把话说清白，总是哭，叫我有什么法子！”“我们一路到H埠或到南洋去好么？你只向家里说到那边做生意去。真的我们到海外谋生活去。要在海外我们才能够得自由的新生活。”“但是，……”“但是什么？又说‘但是’了。”她恨恨的说。“我走了后，你的妹妹带着一个小孩不容易谋生活。”
“那，你还爱她！你对我说不爱她的话是假的了。你说爱我的话也是假的了。”她又流泪了。
“不是这样说法。她们母子不要饭吃么？”“你只记得饭碗问题！我不是答应你留五百元给她么？”“但是，……”“又‘但是’了。”她到后来只有苦笑。“让我考虑一下。过几天答覆你，好不好？”“结局你还是舍不得你的妻子！”她觉悟了般的叹了口气。“……”他很不好意思的沉默着。
天亮了，微明的晨曦射到窗上来了，窗外的小雀在啁啁啧啧地唱它们的歌曲。她翻身坐起来。
“各人走各的路吧。”她自语的说。
“什么话？”他也微笑着坐起来想搂抱她。她伸出只手来拦阻他了。“我还是到缅甸去，至死都不回来了。我要向他忏悔。”“你想把我们的秘密告知士雄？”“有什么可守秘密的？迟早是要泄漏出来的！迟早会给人知道的！我们就把它守秘密也守不来。”
他给她吓得说不出话来了。他像给她宣告了死刑。至少，这件秘密泄漏出去了后，在这地方他再站不住足了的。她看见他的恐慌的样子，不禁暗笑起来。她想，他完全是个徒有外表的怯懦者！
