推开那扇老旧的木门，蛛丝像一条条手臂，想把那扇尘封已久的门关上。
门外乌云压的很低，天空像是快走进了黑夜。
我打开灯，暗黄的灯光照出了房子内里的轮廓。
顺着木梯爬上阁楼，黑暗的阁楼里看不见任何东西。
我掏出手机，光亮瞬间使阁楼上的布局一览无余。
阁楼左边的角落里，上了灰的油纸布盖着一个漆黑的物件，那就是阿婆让我上来查看的棺木了。
或许是阿爷的意外过世，又或许是病魔使她在床上躺了近半年。阿婆越来越喜欢把死亡挂在嘴上。
自从阿爷意外去世后，阿婆说一个人在曾经待过的老房子里会感到害怕。鉴于我们常年在外，便把阿婆交付伯父赡养。
到后来，阿婆不再对阿爷的意外过世耿耿于怀。便提出了回到我们家来。
父亲在深夜里跟我商量，说出了他的顾忌。当初迫不得已把阿婆交付给了伯父，这几年也算是让阿婆吃穿不愁。要是现在接纳了阿婆回家，我们倒是可以留一个人照顾她。怕就怕这样反复，毁了伯父声誉。招来阿婆被虐待，不得已要和小儿子一起过的闲话。最终闹的兄弟不和。
我理解他的顾虑，于是提出我不再远去他方。就在家乡安定下来，阿婆要有个什么事，也能在短时间里有个照应。既然阿婆喜欢留在老家，那就把家里水电气和米油盐菜都备好。白天她约上那些老朋友听苗歌也不至于打扰到伯父他们。想自己下厨了，也有个下厨的道具，相互也有个照应。晚上回伯父家过夜，既回避了流言碎语，也放下了她夜晚无人照应的担忧。
阿婆不识字，可记性却还是极好的。一部老人机的使用流程说了两遍就记得。所有家人的电话号码我给她存上，全用标点符号作为识别。她能一个个准确的对号入座。
在邻居老太家的牛棚拆了以后，留下了一堆稻草和牛粪混合发酵的有机肥。阿婆一个电话把我叫回家后，整整挑了半天的牛粪，铺出了一个肥沃的菜园子。从此她除草种菜，倒也乐此不疲。
一直到她说她做了一个梦，梦见一堆不干净的东西在那口老水井边上。阿爷也在那里游荡！
我对鬼和神是区分不开的，从小听过的，人死后都会成为鬼。有些鬼是害人的，比如说夭折，比如在家外面死的。比如说非正常死亡，见了血的，喝了药的。上了吊的，或是摔了跟头死的。都属于会害人的鬼。这类鬼，是被唾弃的，不能跟祖先一起享受后人的祭拜，也没有保佑后人的能力。
想要回老家，跟着祖先们一起享受后人的惦念和祭拜，
被后代敬仰，给后代赐予心愿的实现，就必须是自然老死在自家床上，舒舒服服的闭上了眼睛，因果里说的是此人生平善良或是没做过有悖于良心之事。才会有了一条不被折磨的回家之路。
阿爷在一个阳光明媚的晴天里，赶着那只早已退休的老水牛。点着烟叶卷，背着一把镰刀就上了山。
他每天的流程几十年没改变过，半山休息，点一支烟。到顶休息，点一支烟。把牛赶上山畔，远离土地里种上的庄稼。然后往手心里吐上一口唾沫，提起镰刀在自家的树林里卸下一些树枝绑好。杉木树削了两头尖的胆子插进绑好的树枝捆上。找一处阴凉地，又点上一支烟。对着起伏的山间峡谷唱几曲上五里苗歌。苗歌从一个峡谷穿到另一个峡谷，在山里回荡。没有孤独，没有死寂。鸟儿的应和，树枝刷刷作响。山泉水也跳跃了起来，山里像是开了一场对歌会。
阿爷脾气大，除了那只老水牛和我两个妹妹没被抽过外。家里的男人几乎没有没挨过揍的。有时候吃饭吃的好好的，一记闷梨子就落在了脑袋上。不敢反问，他也不解释。剩你一肚子委屈，哪里安静跑哪里自己哭去。
然后隐隐约约的听到他在外面嘀咕，“吃饭还堵不上嘴”
那一天，阿婆把晚饭做好了等着阿爷打完柴赶牛回家吃饭。一直没等到，便拜托隔壁邻居帮忙去找找。后来消息传回来了，阿爷坐在田坎下。浑身已经僵硬。
伯父赶到的时候，一帮人围着没有一个人敢去碰触。在野外死亡在族人概念里是件犯忌讳的事。没有人是愿意主动去惹上不干净的东西，一直到伯父找来了木梯子。才七手八脚的帮忙把人抬回了家。
梯子架着人回到了院坝上，阿婆死活不让抬进家门。
父亲赶回了老家哀求，说怎么说都是我爸，认祖归宗，做上几堂法事是作为子女应该尽的孝的。
不管怎么请求，阿婆就是不松口。她说，阿爷没在自己房子里过世，是天意对他良心丑的惩罚。这一辈子没对你们好过脸色，还非打即骂。让他进家门，会祸延子孙，多灾多病的。最后拗不过阿婆的执着，阿爷被草草掩埋。以至于长辈只跟我提过大致的方向，具体地点却是一无所知的。
父亲基于对阿爷的愧疚和追思，每逢清明或者过年。都会让我拿上香火烛纸在天黑后找个路口，点燃纸烛，背过身给阿爷烧过去。
好些次我想回头看看，阿爷是否会在黑夜里出现。落寞的蹲在那里捡起这难得的供奉。想起这些，不由得热泪盈眶。却始终没有勇气回那个转身。在传说里，做了坏鬼的阿爷已经没有识别亲人的能力，你若回头，他会骑上你的肩背，跟着你一起回家。轻则大病，重则殒命。无论多少祖先都佑你不得！
阿婆说，这几日下大雨。你去看看我的老房子有没有被淋湿。木材腐烂后，我回老家后就要住在烂房子里了。
我扯了扯那块油纸布，一口漆黑的棺木安静的躺在那里。漏了雨的瓦片处似乎有意的避开棺木上方。没有一滴雨水落在棺木上！
