一年前(2009，接第五章）
就算对s.m公司大楼不熟悉，李轩浩也不至于刚走过一遍的路走完就忘，顺利回到李秀满的办公室门口，听着里面似乎有什么声音，交谈着什么。
敲了敲门就直接走了进去，估计里面的人也在等着。
里面的人，意料之中也是意料之外。
李秀满办公桌前坐着两个人，背对着李轩浩，在门打开的那一刻都转过身看向李轩浩，这个直接“破门而入”的家伙。
坐在左边的的男人，穿着一件黑色印花T恤，带着一顶普通到极致的黑色鸭舌帽，鸭舌帽遮住了他几乎所有的头发，压低的帽檐使得他的半张脸被阴影遮蔽，全身上下唯一的装饰估计就是胸前泛着银光的项链。
很有艺术家的气息，是那种待在狭小的空间里创作出气势恢宏的音乐，外表沉稳冷酷，但内心激昂躁动，就好像在安静到极点的环境带着耳机听着最激烈的歌，静若处子，动若疯兔。
如果没有猜错的话，这位应该就是s.m的核心人物之一，俞永镇。
作为李秀满的世纪之交，兄弟齐心，其利断金，可以说21世纪初的韩流热潮是他们两创造出来的。
根据李轩浩的了解，俞永镇最擅长R&B，他本人应该也是一个转音中毒者，从东方神起的圈饭神曲咒文就可以看出；咒文这首歌得亏东神5个人的团4个主唱，放别的团肯定顶不住，现在看来可惜了，经济问题就是原则问题，除非家里不缺钱。
作为s.m家御用制作人，韩流教父，韩流的推动者，俞永镇还提出一种理论：SMP，就是SM MUSIC PERFORMANCE的缩写，是舞台中心艺术，强调舞台表演和音乐的共同融合。s.m很多组合的歌曲不看mv或者不看现场会没什么感觉，如果只听歌，是很难理解这些歌所表达的意思，甚至会觉得这些歌很奇怪，因为SMP歌曲是根据组合中各人的声音特性进行分配演唱，很可能包含的不是一种风格，而是多种风格的融合。
不以人气来分配个人part这点李俊华表示非常赞同，组合的人气不可能平均，每一个人粉丝的类型，年龄层次，性别比列都会有很大区别，一首歌就3到5分钟，不可能照顾到每一个人，更不可能平均分，那还要主唱干嘛？根据每一个人的唱功，声音的特性结合歌曲本身的风格进行合理的分配，已达到最佳的效果，如果为了一个高人气成员而破坏了一首本该完美的歌，这是李轩浩无法忍受的，即便这可能会带来粉丝内部的撕逼，但这也比歌曲本身质量下降，影响销量和评价要好。
俞永镇最擅长R&B，但发家靠的是电子舞曲，这种强调舞台表演和音乐融合的理念确实很合适k-pop，韩国有完善的打歌体系，每周固定的舞台表演，现在主流的偶像团体也都是唱跳组合，靠强烈而又华丽的歌曲，复杂而又整齐的舞蹈，表演者的高颜值和硬实力，带来震撼的舞台效果，这应该就是k-pop最大的优势吧。
这套理论估计可以影响韩流几十年...
坐在右边的是一个女孩，似乎是刚来，身体还没完全坐下，身高和sunny差不多，略高，头发染成棕褐色，很好看，身材很小巧，有点小可爱；当她转过身是头发微微遮住了她的脸颊，看不清她的眼睛...那个女孩似乎也意识到头发遮挡住了自己的视线，整个身体转了过来，同时用手把零散的遮挡住视线的头发往肩后撩去。
终于看到了她的眼睛，眼角和眼尾很尖，看上去很像精灵，从她的眼睛里看不出“哀求感”和“保护欲”，但却有一点莫名的亲和力，不明显不强烈，隐隐约约感觉得到；有点距离感和轻微的攻击性，同样不强烈，但丝毫没有冷的感觉，更像是为让自己看上去坚。这种对冲的感觉很奇妙，明明看上去很精致，又感觉没那么好接近，谈不上冷，算不上凶，又不是很有亲和力。
说她成熟吧，眼睛干净得充满了少女的天真，说她幼稚吧，那若有若无的疲惫和压力，让人感觉她承受了许多，经历了许多，有点不堪重负。
可这一切似乎都隐藏得很好，可也只是似乎，她要么完全表达出来，要么隐藏得一丝不漏，但她偏偏无时不刻的流露又一刻不停的隐藏。
短暂的对视马上结束，李轩浩也不是脸盲，不至于连少女时代的队长金泰妍都不认识，她是那个让自己兴奋，沉迷甚至上瘾的声音的主人，或许这是在s.m无聊的打工时光里少数的闪光点，
真是让人期待。
“介绍一下，这是我的外甥，李轩浩，他已经被美国伯克利音乐学院录取了，开学前他会在公司里学习一段时间。”李秀满立刻介绍道。
不是练习生啊...李轩浩刚打开门的时候，看到是一个和自己年纪差不多的男生时，泰妍下意识的以为李轩浩是一个练习生，毕竟这个年龄段出现在公司里的要么是艺人，要么就是练习生...泰妍想到李秀满刚才那句话：“开学前再公司学习”...读完大学再出道估计太晚了吧，应该是想往音乐制作人的方向发展吧。
“你好，我叫金泰妍。“
“恩，李轩浩。”
虽然不知道李轩浩比自己大还是小，金泰妍还是选择说敬语，但对方的平语回答让泰妍有点不知所措。
“不用在意，他没在韩国生活过，估计他都不知道敬语怎么说。”李秀满已经习惯了李轩浩的说话方式，不管是中国还是美国都没有韩国这种前后辈关系，李轩浩一没骂人，二没人身攻击，也没法律规定说平语违法，真追究起来这人护照一掏：“我韩语学得不是很好。”能拿他怎么办。
“永镇啊，这段时间就麻烦你带他一下了。”刚才的测试就是俞永镇安排的，泰妍来之前李秀满和俞永镇就知道了结果，李轩浩通过了俞永镇自然没有理由拒绝，至于接下来的时间只是带带还是认真的教学，就看李轩浩有多大能力了。
“泰妍呐，等会去录音室把新专辑主打的demo唱一下，也方便后续的编曲。”
“恩，好的。”
“我能去吗？”李轩浩问道。
“你本来就应该去。”
