“执子之手，与子偕老。”
“死生契阔，与子成说。”
父亲皱皱眉头，看着文姨说：“生生死死，这不吉利。”父亲看着文姨皱起的眉头，才觉得自己说错话了。
父亲急忙解释，我，我，我不是这个意思，我就是说。我不是说你写得不好。
“不是我写的。”文姨拿走父亲手里两份婚书。没有她期待中的激动和高兴，也没有拥抱和深情的话语，确实，每个女人都会羡慕黄橘，婚礼上可以听到那么神情的告白。但她不想嫁给胡柏，日子比一时的动情重要。
“文影。”父亲又笨拙地道歉，脸上是难看的愧色。
“哈哈，难道只有在天愿作比翼鸟，在地愿为连理枝，你才喜欢吗？”
“嗯。都喜欢。”父亲回答。
文姨笑笑，接着念诗句：“窈窕淑女，君子好逑。”
“我不是......才子。”父亲解释说。
“那你是什么？”文姨问。
“嗯。”父亲想了半天，答不出来。
“执子之手，与子偕老。死生契阔，与子成说。”文姨看着父亲说：“就是我们一直在一起，直到死去。”
“一直到白头。”父亲说。其实他想说的是“白头偕老”。但是父亲说不出来。诗是留给文姨说的。
“不是。”文姨看着父亲，四目相对，说出残忍的话来。“不是白头，是到死。或许，不能白头呢？”文姨伤感起来，眼睛盯着父亲，仿佛现在已是很多年以后。时间过了多久，只不过几秒钟。文姨想这要是几十年后，这间屋子里，又剩下谁呢？文姨又埋怨自己，怎么变成了林妹妹，兀地伤感起来。
“文影，你不会......离开。”父亲不能直接说出那个字，他这时才发现自己没有直面文影“死去”这件事。他自己可以死，但是文影不可以。父亲倔强又执拗地对文姨说：“你不能离去。”
“好。”文姨点头，婚书贴在怀里，手拿着婚书，出了一层薄汗。
我回来后就看到文姨眼睛红红的正在在热菜，桌子上摆着凉掉的饭。文姨好像被蒸气熏着了，时不时用手抹抹眼睛。我没时间问文姨怎么了，我要赶快回屋写作业，主要是读李薇给我的回信。
今天放学时李薇突然收拾起东西来。她说要将东西慢慢往家带，就要考试了，考试前再带回家太沉。我点点头帮她一起收拾。她的书和我的差不多，除了课本也没有别的书了，并不重。李薇费力地提起书包。我伸手把李薇背上的书包拿下来，对她说先别急，等放假时我帮你背回去。李薇摇摇头，就要今天把书背回去。她很固执，甚至不听劝。直到她累得额头上出了一层汗，还是不放下书包。
“你到底怎么了？”我问李薇。
李薇不说话，固执地从座位上再次站起来。我将写好的信交给她，她愣了一会，接过信当场拆开就读了起来。
这封信我删删减减，最后只写了几句话。
“李薇，你如果难受或者有什么困难就说出来，不要藏在心里。你不说也可以写出来。我姨说你这样会生病。”
李薇忽然红了眼眶，拿出铅笔就给写起来。
李薇当场就拿起笔给我写回信。她写得很长很慢，写了好几页纸，抹抹改改。她坐在座位上，背上书包也没有放下来。李薇写着写着就抬手抹眼泪，等她写完，鼻尖都哭得红红的。
“李薇。”我从裤兜里掏出文姨给我带的手绢。李薇推回我的手，含混不清地说了句谢谢，转身就跑了出去。她没有背书包，也没有带今天老师留的作业。我从李薇书包里翻出老师今天留的作业，急急忙忙跑出去追她。直到快到校门口，我才追上李薇。
“给。”我上气不接下气，手捂着腰把作业递给李薇。
“谢谢。”李薇看着我，接过作业，头也不回地走了。
她到底怎么了？我不知道，心中只有担忧。李薇很少哭，最近却总是红着眼睛。我一气跑回家，路上没有歇脚。我想快点儿读完李薇的信，知道她到底怎么了，怎么会哭呢？哭在我看来是最大的事，因为我从来不哭。若是有什么事到了要哭的地步，我还没有想出来、或许是文姨离开，或许是其他更大的事。
“罗归，你是幸运的，也是注定有更好的明天的人。我们的关系就只能石沉大海，回音无声。我不能再和你继续走下去，像风伴着云，树接着雨。别再找我了罗归，我也不会再找你。从明天开始，我就不再上学了。今天是我们最后一面。对不起，罗归。我求你，千万别来找我。”
我读完李薇的信，手拿着白纸颤起来。李薇，李薇！我狂奔出家门，跑到街上才想起，我并不知道李薇家具体在哪。一个班级，一个学校，最亲密的同学，伙伴，还有不能诉说的甜蜜，在我心中冲荡翻滚，将我打得摇摇晃晃，站在黑夜中，没有方向。我现在就想奔到李薇身边，我能说什么呢？我大概只能看着她，相顾无言。她一定又会哭，会转头投入这黑暗，绝不回头看我一眼吗？
一个人站在街上，手中纸页被风吹得哗哗作响，只有一页纸，却有撕裂般的怒吼哀鸣。它抓在我手上，躲不开风的折磨、李薇也如这张纸般，被什么抓在手上，逃不掉。
我晚饭没有动筷子，父亲几次问我怎么不吃饭，我都没有应他。作业的事他都不懂，何况是这件事。
文姨碰碰我问，怎么了，归归。怎么不说话？我没有转头看文姨，只觉得自己好像动了动脑袋，起身回屋了。我碰掉了一根筷子，捡起来后说了一声对不起。
“归归，是你同学的事吗？”文姨挺起身子。她看着我的背影，提高了声音。
“嗯。”我只是僵硬地点点头，没有说话。我停在原地，不知道要干什么。父亲突然开口说，同学有困难要帮助，不能不管。我转身看看父亲，心里苦笑，帮怎么帮？我连自己都自顾不暇，又怎么帮助李薇？上学不是一支铅笔，一块橡皮就可以解决的事。从小学到初中，有一些同学念着念着就不念了，理由只是短短一句“家中有事”或者“家中突遭变故”。有一个同学甚至没有理由只是让别的同学带了一句话。“老师，我不念了”。这也只是让老师叹息几句，摇摇头看着下面的同学，眼里更添希冀。同学们呢？念书的好处不知道，不念的坏处自然也不知道。既然念不念书没什么区别，自然不觉得有什么。
只有这次，我第一次体会到了不能上学的滋味，难受，深深地难受。无法消解。一块橡皮我可以割给李薇一半，一只铅笔也可以掰断了两个人使。但是其他的，我能怎么办呢？就单说冬季的取暖费，这我现在都没想好怎么跟文姨，或者是父亲说。
“归归。”父亲突然站起来，严肃地看着我。
我感受到了父亲目光，没有回应，也不觉得紧张。这目光来得太晚了。
“我们谈谈。”父亲平静地开口，语气中就像没学期开学校长讲话那般正式。
“没什么好谈的。”我说完就要走回自己的房间，止住我的竟然不是文姨，而是父亲的手。
这是父亲第一次拉我。他手握在我手腕上，瘦瘦的骨节咯着我皮肤骨头，让我很不舒服。我皱皱眉头，胳膊用力，想要挣脱父亲的手。父亲察觉到了我的反抗，手上越发用力，竟然将我抓得很难扭动。
文姨站在方桌前看着我们，心里起起落落，最后提到嗓子眼。她想开口劝劝，但她同时又觉得自己多余。父子之间，有什么好劝的？能一直劝吗？这次风雷倶化平静，下次呢？恐怕会电闪雷鸣得更厉害。
文姨紧盯着我手腕和我愤怒地不耐烦的眼神。她眼神上下打量，最后定在我和父亲手腕处。我没有丝毫推让，腕上用力。我没有甩开父亲的手，而是一下反抓住他手腕。怎么会，这么瘦？细细瘦瘦骨头上套着一层皮。皱皱巴巴。我突然泄了力，慢慢放开父亲的手。
罗觉民看着对面的儿子，眼里竟然是......罗觉民心中“罗归这个眼神”不断与他“记忆中的眼神重合”，有些像那天桥上的胡柏，有些像会议室里的组长，有些像一言不发的同事们。这眼神流转重合，在罗觉民脑子里不断地变换叠加，最后影印出一张绝美的脸颊。带着傲慢风姿，墨眉扬着下巴。他曾无数次想起这张脸，又无数次忘掉。这一刻，这张脸又一次映在他脑中，就像罂粟，深深地散发着诱人芳香。罗觉民知道，碰了罂粟，就要承担这芳香的后果，眼前的罗归，就是他的后果。
同情中夹杂着不屑，不屑中透露出无奈，这本就是一场不公平的僵持，我的赢早已注定，这种对抗丝毫没有意义。我看着父亲，他的眼神变了又变，嘴唇微动想要说什么。我懒得听他说了，绕过他就要往外走。我本来是想回来找文姨的，但现在我只想出去。这个屋子我待不下去。为着自己刚才的幼稚，为着我对父亲的失望。
“归归。我们谈谈。”父亲在我要碰到门把手那一刹那，又一次提出了这句话。谈谈，有什么好谈的呢？
“归归。”还是父亲，他今天话真多。我转身看着父亲，脸上是一副“潇洒”神情。我无所谓，似乎这个谈话跟我无关，我只是个旁观者。事实也确实是这样，无论父亲说什么，我都不会真正地回应他。他帮不上我的忙，也不知道我有什么困难。
“归归。”文姨看着，眼里露出温柔。一种奇怪的感受在我心中绽开，就像开了一朵花，散出一阵阳光。上面全是雨露，和着半缕微风。
