登陆注册
6267300000017

第17章 狂人日记发表前后

许寿裳写回忆录,写到当时他第一次读到《狂人日记》时的情形:“……觉得这很像周豫才的手笔,而署名却姓鲁,天下岂有第二个豫才乎?于是写信去问他,果然回信来说确是‘拙作’,而且那同一册里有署名唐俟的新诗也是他做的。到了九年(民国九年)的年底,我们见面谈到这事,他说:‘因为《新青年》编辑者不愿意有别号一般的署名,我从前用过迅行的别号是你所知道的,所以临时命名如此。理由是一,母亲姓鲁。二,周鲁是同姓之国。三取愚鲁而迅速之意。’”

这是鲁迅第一次解释自己笔名的由来。关于鲁迅创作小说,自然要提到钱玄同。鲁迅在呐喊自序里,也写到他写作小说的由来:

S会馆里有三间屋,相传是往昔曾在院子里的槐树上缢死过一个女人的,现在槐树已经高不可攀了,而这屋还没有人住;许多年,我便寓在这屋里钞古碑。客中少有人来,古碑中也遇不到什么问题和主义,而我的生命却居然暗暗的消去了,这也就是我惟一的愿望。夏夜,蚊子多了,便摇着蒲扇坐在槐树下,从密叶缝里看那一点一点的青天,晚出的槐蚕又每每冰冷的落在头颈上。

那时偶或来谈的是一个老朋友金心异,将手提的大皮夹放在破桌上,脱下长衫,对面坐下了,因为怕狗,似乎心房还在怦怦的跳动。

“你钞了这些有什么用?”有一夜,他翻着我那古碑的钞本,发了研究的质问了。

“没有什么用。”

“那么,你钞他是什么意思呢?”

“没有什么意思。”

“我想,你可以做点文章。”

我懂得他的意思了,他们正办《新青年》,然而那时仿佛不特没有人来赞同,并且也还没有人来反对,我想,他们许是感到寂寞了,但是说:“假如一间铁屋子,是绝无窗户而万难破毁的,里面有许多熟睡的人们,不久都要闷死了,然而是从昏睡入死灭,并不感到就死的悲哀。现在你大嚷起来,惊起了较为清醒的几个人,使这不幸的少数者来受无可挽救的临终的苦楚,你倒以为对得起他们么?”

“然而几个人既然起来,你不能说决没有毁坏这铁屋的希望。”是的,我虽然自有我的确信,然而说到希望,却是不能抹杀的,因为希望是在于将来,决不能以我之必无的证明,来折服了他之所谓可有,于是我终于答应他也做文章了,这便是最初的一篇《狂人日记》。

这段文字里的S会馆便是绍兴会馆的藤花馆。藤花馆是一个四合院,原有三间正房,东西各三间厢房,东边有座藤花池。鲁迅呢,便住在藤花馆的西屋,后移居至朝南的两间小北屋。藤花馆的居住环境十分恶劣,鲁迅在日记里用简洁的字句渲染过,比如床板缝里臭虫成群,又比如邻居半夜经常喧哗,有时甚至聚众赌博,吵得鲁迅彻夜不眠。1916年5月6日,大约是为了寻些清静,好安心读佛经,鲁迅移入绍兴县馆西边一个院落里的补树书屋。补树书屋是一排朝东的正房,靠着房子还有一棵大槐树,这棵槐树因了鲁迅先生的文字,也颇有名,据传说,曾有一个女人吊死在槐树上,所以那房子便显得鬼气十足,一直空着。鲁迅上过解剖课,自然不怕这虚在文字里的鬼魂,恰好,这空荡潮湿的空气,恰好营造出一股寂寞,暗合了当时鲁迅的心境。

补树书屋朝东的四间房,南首是一间已经收拾好了的住房,北首两间相连,门开在第二间房的中间。1917年以前,鲁迅一直住在南首这间房里,1917年搬到靠北的一单房里,中间那一间稍作了改修,做了食堂间。由于绍兴会馆并没有请厨师,不供应餐食。而所供职的教育部的食堂又老是一棵白菜吃上半月,极其单调,于是鲁迅的饮食基本上是游击状状,今天广和居,明天小排档,很是随意。

鲁迅住在补树书屋期间,开始整理一些古碑贴,抄录一些古籍。这一段时间,钱玄同经常到他这里闲坐一下。据鲁迅日记的记录,有一百多次,有时一月来访达七次之多。

而当时的中国社会政治反复而曲折,却从无有好转的迹象。先是1913年袁世凯派人在上海刺杀了宋教仁,这导致了孙中山发动了第二次革命。然而,很快袁世凯击败了革命军,当上了大总统。1914年袁世凯准备复辟帝制,这一年9月,鲁迅的母亲六十岁寿辰,沉浸在读佛经里的鲁迅,资助了六十元人民币刻印《百喻经》。

1915年,鲁迅由佛经开始转向一些画像和古旧的拓本和瓦当文等。1916年,搬入补树书屋之后,鲁迅开始抄录收集到的古碑帖。

而这个时间,外面的世界丰富却并不晴朗,开始张勋复辟,第一次世界大战已经打响,陈独秀创办的一份青年杂志,在1916年9月改名字叫做《新青年》。当时,北大年轻的教授胡适在《新青年》杂志上发表《与陈独秀书》,提出文学改良的八项主张,接着,陈独秀又发表《文学革命论》,再然后,鲁迅的弟弟周作人成为了《新青年》杂志的撰稿人。

1917年7月,张勋复辟,并要求全体中国人都要重新留辫子。大约是此时,鲁迅看不上政府的三天打鱼两天晒网,辞职过,后来,复辟的风潮过去了,才又复职。

1918年4月,鲁迅完成了自己的第一篇白话文小说《狂人日记》,给了钱玄同。出乎他意料之外的是,这一篇白话小说竟然成为中国文学史上第一篇白话小说。

此后,在不到一年的时间里,鲁迅为《新青年》杂志写21篇随感、论文1篇、小说3篇、诗歌6首。直到1923年,鲁迅发表的小说结集为《呐喊》出版。

大约在1999年夏天的时候,由香港《亚洲周刊》编辑部牵牛,请了两岸三地以及海外的14名中文学者,对民国以来的中文小说进行了一个排行榜。排名第一的,便是鲁迅先生的《呐喊》,接下来的四名分别是沈从文的《边城》,老舍的《骆驼样子》,张爱玲的《传奇》,钱钟书的《围城》。

一百部中文小说,鲁迅先生的小说排名第一,除了时代的记忆,艺术的高度,恐怕,更多的,是先生在一个黑暗的时代用笔划破的那道裂纹,发出的那个急切的声音。

同类推荐
  • 现代科学先驱牛顿

    现代科学先驱牛顿

    我们每个人心中都有自己崇拜的名人。这样可以增强我们的自信心和自我认同感,有益于人格的健康发展。名人活在我们的心里,尽管他们生活在不同的时代、不同的国度、说着不同的语言,却伴随着我们的精神世界,遥远而又亲近。名人是充满力量的榜样,特别是当我们平庸或颓废时,他们的言行就像一触即发的火药,每一次炸响都会让我们卑微的灵魂在粉碎中重生。
  • 蒋介石全传

    蒋介石全传

    本书以民国时期的风云人物以及他们的奇闻轶事贯穿始终,从一个崭新的历史角度勾勒出了民国时期各种人物的众生百态。既而,使读者们能够从宏观的角度去认识和发觉那个动荡的年代的社会现实,同时也能从微观角度去分析风云变幻的社会本质。本书分别详细的介绍了袁世凯、阎锡山、张作霖、毛人凤、黄金荣、孙中山、蒋介石等等一系列民国历史人物,再现了前所未有的历史变局,于是一个个鲜活的历史人物在混乱中闪亮登场。无论在历史角度或者人物刻画方面,本书都做到了言辞鲜明,语意深远,从而引导人们去了解和认识一个逝去不久的风云年代。
  • 蒋介石宋美龄在重庆的日子

    蒋介石宋美龄在重庆的日子

    抗战初期,蒋介石国民党对日作战是积极的,正面战场的忻口、凇沪、徐州、武汉等会战就是证明,宋美龄也亲上前线慰问伤兵,利用自己的特殊身份做出了特殊贡献。抗战进入相持阶段后,蒋介石国民党开始消极抗日,宋美龄则从自已所代表的美英派大资产阶级的立场出发,向蒋介石施加影响,对外外交折冲,继续推动抗战。蒋介石、宋美龄这对抗战期间的“第一夫妇”;就是在重庆这座中国的战时首都,度过艰难的抗战岁月,迎来了抗战的最后胜利。
  • 才高八斗——曹植

    才高八斗——曹植

    本书介绍建安时代与建安文学,记录曹植的起伏人生与其文学创作生涯。
  • 普京归来

    普京归来

    他是俄罗斯的灵魂和舵手,重要的不是他在什么岗位,而是他在背后操控什么。普京王者归来,无论是选择台前还是幕后,其权力从未没落,他依然是俄罗斯人心目中的偶像,依然是媒体的宠儿,依然是新话题的制造者、新形象的缔造者,依然是充满魅力、活力四射的俄罗斯头号男人。如今,他决意要带领俄罗斯重回世界之巅。
热门推荐
  • 中二少年穿越后的江湖日常

    中二少年穿越后的江湖日常

    淼北城古府内。“杨耀,你说我们逃的出去吗?”听到来人担忧的问话,杨耀宠溺一笑。“相信我就好。赵刚带着小燕他们先走。”偌大的古府只剩下杨耀一人,杨耀看着渐行渐远的一行人温柔的笑容也逐渐收敛。“我答应过你要带你闯荡江湖的啊,来吧!看我的乌鸦坐飞机!阿达!~”
  • 瓦罗兰救世之路

    瓦罗兰救世之路

    少年千夜意外得到一挂项链,却被卷入时空裂缝中。这里是哪里?这里是瓦罗兰,年轻人。我是谁?我是千夜和伊泽瑞尔。未来的瓦罗兰将陷入危机。我们该如何拯救瓦罗兰。
  • 请叫我反派大魔王

    请叫我反派大魔王

    李华本是死宅,死后却被扔进另一世界,以为能够成为主角走上人生巅峰,却没想到只是反派手底下的小喽啰,还遇上了真主角,从此开始了他异世界的求生。。
  • 谢主荣恩

    谢主荣恩

    自九岁那年,朱姑娘变成了一个脱兔,遛个狗,偶尔气的夫子满屋跑,好不快活,可是,有一天,她遇上了…一个小世子朱璃,年二十九,在奔三的关头感谢她后妈终于转正,老头子勒令她回去参加婚礼,于是她快乐的遇上了飞机失事,于是二十九变九岁。血赚
  • tfboys你们开心就好

    tfboys你们开心就好

    在各自追梦的路上,7人不约而同的相遇,擦出爱情的火花,可面对他,她又该怎么做
  • 无限之终章

    无限之终章

    第二次大轮回时代开启,一个本应安静度过余生的普通人被迫进入轮回,所有的一切都是被计划好的,所有的一切都是不可改变,所有人要做的只不过是按照幕后之人的图纸行动。不!为什么我就一定要听从你的安排?我要击碎这轮回,碾碎这空间,就让我继承前人的遗志给这荒谬的无限之地谱写终章吧!!!
  • 天行

    天行

    号称“北辰骑神”的天才玩家以自创的“牧马冲锋流”战术击败了国服第一弓手北冥雪,被誉为天纵战榜第一骑士的他,却受到小人排挤,最终离开了效力已久的银狐俱乐部。是沉沦,还是再次崛起?恰逢其时,月恒集团第四款游戏“天行”正式上线,虚拟世界再起风云!
  • 世界尽头,你的名字我的姓氏

    世界尽头,你的名字我的姓氏

    从那时,再也无法听到你的声音,当山盟海誓化成谎言随风飘逝,当失去你的全部消息,甚至,你存在过的全部证据,我该何去何从?是该,含泪忘掉这份爱你的美好心情?还是……不,你是,我无论如何也不想忘记的人。那么,无论是跨越这片青空,抑或是跨越这个时空,我也会找到你。我从不知道,什么是“与其相濡以沫不如相忘于江湖”。我只知道,与你相遇,是命中注定!
  • 二十阵天下

    二十阵天下

    书接上回~:二十世家的遗孤陈臻楣以自身火功与一众正道中人同归于尽,也引发了龙魔亭的全面进攻,正魔两途一时间陷入混战。而另一边,陈臻楣的一双双生被张青雀带走,关于二十世家阵谱的争夺和正魔之间的新一轮争斗再次开启~是欲望,是执念,是救赎,是成全~来看不一样性子的姐妹,要如何面对这隐藏身世下的争斗~来瞧姐妹对于事事发展的选择和抉择~二十世家的阵谱开启的一场爱恨情仇,斯人已逝,却有女归来。归来,便是复仇。
  • 绯色商途

    绯色商途

    易榞是个无野心无追求的都市少年,他不求大富大贵,也对名利无兴趣,只希望每天有饭吃,有妞陪,能时不时去KTV和美女们玩玩游戏,或者去浴场放松一下。奈何天不从人愿,公司被权势者盯上,大厦将倾。值此危难之际,做为大老板和大小姐最信任的员工,他只能扛起肩上的重担,搏杀商海,纵情都市,勇斗权贵……在这条充满坎坷的路上,一条小小的虫子起到了至关重要的作用。都市小暧昧文,不会称霸天下,只有商海博弈时的各种阴谋手段和圈套,还有各色各样的精品美女。