三大爷总是喜欢坐在草垛边默默地想心事，有人问他想什么？多半时候他都是笑笑并不说话，若要再问，他只敷衍人家：人老了，都这样。
蓝山市的公安局长经常来三大爷家，只有三大妈对他格外热情，三大爷对他不冷不热，甚至有时带理不答。
局长并不觉着尴尬，腆着脸说话。局长也会时不时向三大爷讨点地里收的辣椒干子，山芋头子什么的，都被三大爷冷冷地拒绝掉：今年收成不好，啥都没有！
其实三大爷是个慷慨的人，三大妈也说过，当年村里只有两个人考上大学，就是三大爷和局长。只是三大爷把自己的学费交给了凑不齐学费的局长，自己永远留在村子里。
三大妈不止一次地问过局长，如果当初三大爷没有此举，是否今天靠在草垛边晒太阳的老人就是局长。
局长认真地点头称是，有时还悄悄摘了镜框抹抹眼睛:那时候，我们两个人一道上学，一道下学，我们关系可好了……他再没有说下去，盯着三大爷已经磨破的黄球鞋发呆。
三大爷的儿子犯了事，据说是嫖娼罪。三大爷气得躺床上不吃不喝，他认为嫖娼是比杀人放火更加难以启齿的事情。
第二天，三大爷一早就去了镇里……
晚上，三大爷的儿子回来了，三大妈乐得合不拢嘴，手上油渍斑斑的豁口菜刀根本就没怎么停过几下。只有三大爷面色凝重，似乎不怎么高兴。饭没吃完，三大爷悄悄地去了村长家，从贴身口袋里摸出一张皱巴巴的纸，又拿起听筒，认真对照纸上的数字按了七下。
后来，三大爷的儿子整整三年没回村；局长也变成了一名户籍管理员。
今年春上，三大爷去世了，儿子哭地呼天抢地。
局长，不！户籍管理员一个劲叨叨：你这个犟老头，咋不打招呼就走了？
话没说完，早已泪流满面。
