远离集镇的山脚下，住着一个憨憨的男人，看样子约摸三十来岁，他的父母死的早，没人替他张罗婚姻的事。
后来，男人不知从哪儿捡来一个神智失常的女人，他便娶她为妻。谁知这个女人平时不是跳，就是叫，安静的时间极少，偶有兴奋时，她满山乱窜。男人无计可施，叹气流泪也是常事。
一年半之后，女人生下一个胖嘟嘟的男孩，这之后女人的精神状态似乎大有好转，只是一味仔细守着孩子。
男人略感欣慰，便打算清明当天赶到三十里开外的墓地，忽又再三叮嘱——不能玩火！女人似懂非懂地点点头，接着又摇摇头。
没想到扫墓回家途中巧遇熟人，两人一时兴起，喝得晕天黑地。直到邻居满头大汗飞奔赶来时，他才知道妻子早已身葬火海，孩子虽被救出，但藕节似的四肢却被大火燎伤。家里除了一间早以废弃的偏房，其余皆成灰烬。
那个年代大家都不宽裕，温饱尚不能周全，对男人的遭遇也只能同情而已。
一日，二叔准备一篮子鸡蛋，两瓶麦乳精，还有半袋面粉，打算去瞧瞧男人和孩子。由小路上大路又拐小路，远远的山脚下有一间略显倾斜的茅屋，一边是大火之后留下半截土坯和烧焦的茅草，另一边用粗树棍抵着，若是移去粗树棍，房子可能会立即倒下。
走进茅屋，仰头可见桌面大小的窟窿，窟窿那头是蓝蓝的天，袅袅的云。虽说外面阳光明媚，但家里是一地稀泥，可能是才下过雨的原因吧。屋里的桌子是一个反扣的木盆当桌子使。几块石头，几个木桩是家里的板凳。
我坐在小木桩上环顾四周，屋里只有一张床和一个土灶，没发现还有别的物件。
二叔与男人寒暄几句，便把所带的东西轻轻放在床上，生怕惊醒了正在熟睡的孩子。
二叔又把房子仔细打量一遍，发现墙角有十几个发芽的土豆，他立即咂咂嘴，表示他最爱吃土豆，男人倒也慷慨，把那些大如鸡蛋，小如蒜瓣的土豆全都拾到二叔的篮子里。二叔一边感谢，一边告诉男人下午就带着一车茅草过来修房，男人一谢再谢。
回去的路上，我不免抱怨二叔，人家已经很穷了，你偏要人家的土豆，你心眼忒坏了。
二叔不接话，把土豆直接扔进小河里。涟漪荡去，二叔告诉我：若要他的土豆，咱们就是馈赠，否则，就是施舍。
后来，我才知道发芽的土豆暗生毒性，的确不适合再当成食物。同时，我也感悟到馈赠与施舍其实有着本质上的差别。
