炎热夏末，我背着琴箱，拖着行李，辗转几趟地铁、公交，来到城市的边缘，一座美丽的“滨海花园”面前。
——“碧海阳光”特殊教育学校。
为何选择这里实习？
缘于这所学校的创办人——安慧校长应邀来音乐学院的一次演讲。安校的儿子患有先天自闭症，为了儿子的康复，多年来一直致力于自闭症儿童的心理研究，付出了巨大心血与努力，并攻读了心理学博士学位。后来，为了帮助更多自闭症儿童获取更专业的康复治疗，她创办了“碧海阳光”这所特殊教育学校。
“他们不聋，却对声响充耳不闻；他们不盲，却对周围人与物视而不见；他们不哑，却不知该如何开口说话。他们是星星的孩子，就像天上的星星一样，活在自己的世界里。也有人说，他们是异类，像个外星人，天外来客……”
安校的那次演讲，让我第一次对自闭症有所了解；也第一次对那些看似遥远的“小星星”们，产生了一丝好奇与关注。
其实，这也正是安校此次演讲的目的之一。
“音乐对自闭症儿童有着神奇的疗效，可以舒缓他们的情绪，提供安全愉快的交往环境，有利于他们恢复和保持正常的社交能力。此次能与贵院合作，成为音乐教育系的实习基地，‘碧海阳光’深感荣幸，也期待着贵院的老师、同学给予更专业的指导，与我们一同探索、完善现有的音乐治疗模式，为‘小星星’们的归家之途，点燃一盏引路的灯。”
于是，我出现在了这里。
作为音乐教育系的准毕业生，即将在这里，开启为期半年的实习生涯。虽不确定能否成为合格的音乐治疗师，内心还是怀揣着一丝小激动——终于要与远在天边的“小星星”们，来一次近距离的亲密接触了！
校园之内，碧草茵茵，花团锦簇，不愧有“滨海花园”之称。
安校亲自带我参观了学校，热情介绍一番，又领我到一间教工宿舍，让我暂作安置。
宿舍房间不大，却很明净。南向的小小露台尤为可爱，站在那里吹着海风，整座校园尽收眼底。爬满青藤的围墙之外，一侧是高高拔起的连绵树冠，郁郁葱葱；另一侧是低低浅浅的沙滩，泛着银光，缓缓延向大海的深处。
午餐过后，我一人在校园里随意转悠。
原来学校的后花园，还藏着一片偌大的果树林。林荫浓密，十分凉快。转了许久，方肯回到阳光下。微风温热，伴着一阵流畅的钢琴声忽而飘过。我很好奇，闻声寻找，才发现蔷薇丛后若隐若现着一间独立的白色房子。
原来这里也有琴房？
我悄声绕到房子正面。门虚掩着，透出的琴声也更为刚劲有力——贝多芬的《悲怆奏鸣曲》第三乐章。大学里也常有人练习这段曲目，但如此干净、又极富表现力的弹奏，实属罕见！一时好奇，忍不住将门轻轻推开。
缓缓张开的门缝，渐现出屋内光景。
铺满花枝的窗口透进几缕自然的光，一架黑色的有些褪色的钢琴前，一个清瘦而挺直的侧影逆光而坐，正全情投入在弹奏中。他微低着头，稍长的刘海遮在眼侧，白色衬衫随着节奏轻微颤动，一串串时缓时急、又时强时弱的音符，从一双灵活跳跃的手掌指尖流淌开来。
弹奏者未注意到我的闯入。我也沉醉在行若流水的琴声中，忘记自己不速之客的身份，一步步挪进屋内。又是一阵湍急汹涌的重音滑过，弹奏者的手忽然停下，琴声戛然而止。弹琴的人抬起头，转而望向我。
我和他都微微一怔。
“Hi——”我用微笑掩饰着尴尬，“我是新来的实习老师，刚从外面经过，听见有琴声就……呵呵……呃，你也是这里的音乐老师吗？”
对方静静看着我说完了话，没有作答，没有表情。随后收回视线，取下乐谱，扣好键盖，轻轻提起地上的背包，低头朝向我——其实是门口的方向，径直走来。
我嘴角弯起的弧度渐渐凝结。
不知所以然时，他已走至我面前。高高瘦瘦的身形突然止步，貌似被挡住了去路。他依然没有看我，目光放得很低，双唇紧闭，只是略显不安地伫在原地，默默等待着。
我视线一直跟随着他，也在这一瞬看清了他的模样——净白的面庞俊美清逸，细密的睫毛乖顺垂在眼前，鼻梁高挺，唇色温润……
这世上，果然有人是从漫画里走出来的。
见我迟迟未动，他抬眼匆匆望了我一瞬，目光清冽。我即刻缓过神，慌忙“哦”了声，侧身让开路。他随即也侧转过身，收紧着气息，小心蹭出门外。
我一脸迷茫，视线亦跟随到门外。
本就单薄的身形，在宽宽大大的衣衫内显得更为纤细，步履间还夹着些许青涩。年纪应比我略小些？只是气质过于内敛，清澈的目光里似是透着与年龄不大相符的——安静默然。
……
音乐治疗师走马上任第一天，可用两个字来形容——忙翻。
上午少年班的课程还算OK。毕竟孩子们已具备一定的自控力，外加有辅教帮忙维持秩序，引导他们的注意力，总体比较顺利。
下午儿童班的课程，彻底乱成了一锅粥。
我弹奏的琴声响起时，身边的“小星星”有望着虚无发呆的，有焦虑不安晃动小手的，有起身忽然跑开的……以至课程未过半，我也不得不离开钢琴，前去安抚几个哭闹不停的孩子。
费了好一番劲儿，十几个孩子终于安静下来。四位辅教努力让他们围坐成一圈儿，我用力摇着铃鼓，吸引他们的注意，再次坐回钢琴前，弹起预先准备的儿歌。
“一闪一闪亮晶晶，满天都是小星星，挂在天上放光明，好像许多小眼睛……”
一堂课下来，感觉自己快要虚脱了。可当最后，每个孩子都能和着琴声随我一句一句唱起时，看着他们稚嫩的小脸，又感觉无比知足。
“小星星”们被带去了餐厅用餐，我一人在音乐教室收拾残局。不经意间，瞥见一个小女孩儿正扶在门外，悄悄向里探望。我认得这个小女孩儿，名叫伊伊，刚满四周岁，也是音乐课上唱得最投入的那个。
“伊伊，你怎么回来了？没有跟老师去吃饭吗？”我蹲下身，轻揽过伊伊，“喜欢今天新学的儿歌吗？”
伊伊兴奋地拍着手、跺着脚，仿佛在继续刚才的表演。我也配合着她，一边拍手，一边清唱起儿歌为她伴乐。小曼老师匆匆跑来，应该是找伊伊的。见到我们放缓了脚步，摇头笑道：“恭喜肖潇老师，上任第一天，就收获小粉丝一枚喽！”
晚餐时候，安校亲切坐到我身旁。询问几句，又指导鼓励几句。而我忆起前一日后花园的偶遇，便向安校提及此事。
“你说的是小南么？”听过我的描述，安校和蔼笑道：“他不是学校的老师，只是偶尔会在那里练琴。不过话说回来，他倒曾经也是这里的学生呢！”
这里的学生？难道他是自闭症患者？！
我有点惊讶，仔细回忆起每个细节——他确实沉默未语，也确有些目光的回避，但在我看来，也实属正常，不过是性格……稍有些羞涩畏生而已。
安校似是看出了我的疑惑，淡淡笑着，徐徐道来关于熊南光的一段往事。
原来他不是先天的自闭症患者。
儿时的一场意外，南光经历了父亲的离世，精神受到重创，导致创伤后应激障碍，进入意识封闭状态。那时他只有六岁，拒绝与人交流，对身外事物也了无兴趣。南光妈妈万般无奈，将他带到了“碧海阳光”。安校试尽各种方法，皆未能唤起他的意识。
直至一次偶然，南光听到老高的一场弹奏。
老高是安校的爱人，也是位出色的钢琴演奏家。闲暇之余，时常来学校给孩子们弹奏乐曲。后花园的琴房，就是安校特意为老高准备的御用场地。也是在那儿，南光第一次听到了老高的演奏。
琴声响起的一瞬，南光眼中忽似有了神色。也许是钢琴的声音与他内心某处产生了共鸣，从头至尾他都听得十分入神。安校至今还难忘当时一幕——年幼的南光主动走到钢琴前，好奇地伸出小手，轻轻触摸着黑白相间的每一根琴键。
这是入病以来，他第一次被身外事物所吸引。
安校抓准这个契机，尝试让南光学习钢琴，重任自然落在老高身上。令人欣喜的是，南光显出了极高的音乐天赋。弹琴技艺与日俱增的同时，也逐步恢复了一些与人的日常交流，但仅限于眼神和一些简单的肢体语言，且依然未能开口讲话。
“既然能够与人交流了，为何不能开口讲话呢？”对于此点，我仍存疑惑。
“这在医学界，也是一个复杂的难题。”安校无奈摇头，稍后又意味深长道：“面对强烈的精神刺激时，人的潜意识会本能选择逃避，甚至封存起相关记忆，偶尔伴有某种感官障碍的出现，比如失声、失明、失语……一般情况，这些症状会随着当事人的情绪缓解而自行消失；极少时候，也会因当事人对事件的极度抗拒，而被大脑一并封存起来。若想恢复，除非唤醒被封存的记忆，可若记忆的刺激太过强烈，二次伤害反而会使当事人陷入更糟糕的精神状态。”
见我听得入神，安校淡然一笑：“所以能否开口讲话，还要看小南自己，是否愿意面对那段封存的记忆了……”
我似懂非懂的点点头。
静默片刻，安校忽然看向我：“肖潇，你大学主修的乐器是小提琴么？”
话题有些跳跃，我怔住一秒，点头：“嗯嗯。”
“那太棒了!”安校眸光一闪，略显激动道：“今年校内的‘碧海月光’中秋晚会，我本想让小南表演一曲钢琴独奏。既然你来了，不如就改为——钢琴和小提琴的二重奏吧！”
月光晚会？二重奏？？
我这边一头雾水，安校那边却已是一脸亢奋：“正好老高刚从国外回来，这些日子小南一直住在我家练琴。你哪天没课，小南那边我来搞定，就相约在后花园的琴房，二重奏的组合正式成立！”
组合……成立？
“可是小南……会愿意与我合奏吗？”我很是心虚。
“嗯——”安校稍稳下心绪，语调又平缓下来：“小南的确不擅长与人交流，但若以音乐为媒介，就会容易很多。老高在家时，也常带着他一起合奏，可以看得出，他还是很喜欢这种演奏形式的。”
见我面露难色，安校笑着劝慰道：“其实跟从前相比，小南已经从封闭的状态走出许多。只是陷入长期的瓶颈期，这种不进不退的半封闭状态，已然成为他的生存习惯。若想改变，就得有人拉他走出自己的舒适圈，唤醒他对周遭事物的感知与兴趣。其实我突发奇想安排你俩合奏，也是希望你能帮帮小南，借此机会让他再尝试做出一点改变。”
安校的心意让我难以拒绝。
回到宿舍，我开始着手准备合奏的曲目。脑海不时回想起安校的一番话语，以及初见南光时的每一帧画面。未想到美好的外在与精湛的琴技背后，还隐藏着一段不幸往事，与一段封存于心、不可被触及的悲伤记忆。
都说自闭症的人只活在自己的世界里，他们懂的是星星的语言。那么南光的世界又是怎样的呢？
倘若没有遭遇不幸，南光是否也与同龄人一样，正享受着青春，追逐着梦想。走在某座校园成为众人追捧的校草；亦或奔波于各个世界舞台，成为已崭露头角的青年才俊演奏家……
仰望夜空，已是漫天的星光点点。
本应闪闪发光的年纪，却因轨迹偏离，变成一颗陨落的流星，难免让人觉得惋惜。
也许正如安校所言，音乐即是一个契机。若能让南光从封闭的状态再走出一点点，说不定就会改变他的人生轨迹，让他拥有更多可能性的未来……
夏夜的晚风微凉，我却感到周身热血蔓延。虽然不知合奏的计划能否顺利，我怦然的内心已有些跃跃欲试了。
