当我写下这两个字的时候，有些恍惚了，我似乎又变回了那个喜欢乡村的少年。雨后的中原，是我喜欢的模样，安静，清亮，许多动物，也闭嘴了，原野仅剩一些俘获人心的凉，贴着肌肤。空气里，弥漫着淡淡的乡村味道，是那种说不出的感觉。
陕北的气候，不同于河南老家，那种雨后黏稠湿热的味道，这里是闻不到的。没雨的时候，风就站在高处，不停地吹拂那些焦躁的人心。有雨了，天就凉了下来，一种原始的野性，活在这里。雨水，在草叶尖上闪耀，许多昆虫趴在叶的背面。
这时候，最动人的，莫过于去看青苔。那绿绿的颜色，似一种招魂帖，把一个人的人心，引过去。
雨后，总会有一个失魂的孩子，面对这一片片青苔，他不说话，从早上看到日暮。许多人都说我傻了，其实我知道自己没傻，我生发了一片洞察先机的心智。一个人，在青苔中，忘记无聊的游戏，忘记日常毫无意义的作业，忘记人间那些空洞的说教理论。
我在青苔中，邂逅了一个从未见过的自己。另一个自己，有些孤独，喜欢一个人来林中看鸟。鸟在天上飞，他在青苔上静坐。
母亲说，这孩子病了吧！
祖母也很担忧。
原来，在很多人的内心里，都藏着一个隐秘的角落，那里是如此孤独，是如此吸引人。也许，如果不是我对一片青苔着迷，我可能看不到她们内心的另一面。她们失去了日常的随和，变得越来越严肃。
只是她们的语言像一个婴儿，在她们的交谈中，我对青苔的理解又前进了一些。
青苔是一群孤独的生灵。
我这样定位它们。它们躲在雨水里，这到底让我想起了江南。梅雨，总是能滋生青苔。青石板上，有青苔；桥头的隙缝里，有青苔。凡是雨水冲刷的地方，总有干净的灵魂，青苔，是干净的灵魂的另一种转化。
我觉得自己也是一片青苔。
我总是莫名地遇见一片雨水，在魏晋里有，在唐朝里有，在宋代更多。我顺着一些文字，长出青苔，青苔像我的翅膀，让我可以飞到任何地方。
青苔从来不出现在热闹的地方，越是孤独安静之地，它们越活得滋润。它们和一些动物相伴，黄鼠狼、獾和一条我行我素的蛇。这些家伙，都是一群独立的生物，它们偷，它们狡猾，这多少让我想起了人类。
人类，缺少青苔。
因为他们不喜欢雨水，不喜欢一切与安静相对应的事物。他们喜欢躲在城市里，透过窗子去看风雨。
我记得我的乡下，在雨中，总是一具蓑衣、一截木棍和一路泥泞的脚印。布鞋多半不能穿了，鞋的底部沾满了泥巴，只好赤着脚。一个少年，会在赤脚中认识到自己的渺小，否则，他总是以一种失真的心态，去屏蔽自己的缺陷，自大地活着——这也是今人的一种悲剧。
赤脚行走，才会静下来看看青苔。
青苔，在阶前。
许多人，喜欢在屋内坐着。
许多隔膜，其实质只是几步的距离，走上去，看看庭前的花、云，或许，就会看到一片青苔。
青苔，在我生命里，到底意味什么，我也不知道；我只知道，它们喜欢和雨水相爱，喜欢给一个干渴的人间下几句雨中解酒的诗。
青苔，一直都在雨中。
而那个少年，已过而立之年，他远离家乡，远离槐树林中那一片青苔、蘑菇。
青苔遍布林下，而识雨趣之人，越来越少。
父亲算一个，他每次面对雨水，总是想起庄稼，想起青草。他一个人，在雨水中，听见了欢喜和悲伤。
那年，一片水草被暴雨所淹没，同时庄稼的根也腐烂了，父亲哭了，哭得像个婴儿一样，眼泪是如此清澈。
父亲不懂青苔，只懂雨水。
而我却不同，我懂青苔，懂它身上洇湿的时间。
