这雪，昨晚便开始下了。
雪中，与妻子上街，寻一面馆，里面人很多，只剩下门口位置尚有一桌空着。和妻子坐下，等面。其实，在寒冬，用一碗面暖身，是绝妙的。
食客每一次推门而入，都带来一股风，扑在身上，冷入骨头。在冷的天气里，忽然想起小时候学过的一篇课文——《一碗阳春面》，此时，在寒冬里，忆到往昔日子，着实温暖。
前几天，节气到了大雪，天仍干冷。这“干”字，符合北国的脾气。如果再不下雪，多半会陷入干燥里。
这一日，“大雪纷飞，冬藏于深”，想躲避也不能，在我的微信圈里，文艺气息甚浓。但是冬深之后，日短夜长，日子像风一般，呼啸着就不见了。
一个人，被日子裹着。
窗外大雪纷飞，屋内的我，竟然毫无睡意。总想找一个合适的词，来安慰自己深夜的乡愁。突然，我想起李商隐来，将他的诗《夜雨寄北》题目巧换一字，“夜雪寄北”，刚好符合此刻的雪境和心情。
雪落，小城便安静下来。在乡下，果园全在净白里。我喜欢野外的白描，一树白雪，一田白雪。用梨花比喻，贴切倒是贴切，但似乎掉进古人的诗意里，还是觉得，用云朵或白棉更舒服些。
在乡下，世界如此干净，唯有一片白，倒进世界里。在树枝上，一只飞鸟，坐禅一般，入定在寒冬里。我是误入的人，我的不请自到，让飞鸟略显不适，睁着眼看我，似乎想猜出我的意图来。我却自顾自的乐趣，踏雪，冥想。
一个人，走着走着，就想起了远方。
我想，故乡也该有雪了。但是又害怕大雪覆盖故土。父亲，在白雪中，像一个被屏蔽的人，时常切断儿女的信号。父亲保持陈旧的生活方式，手机于他只是个摆设，他时常想不起充电，有时候半月没见儿女电话，才想起来，一摸电话，早就没电关机了。
我躲在蜗居的房子里，试着拨打电话，居然通了。电话那头，直指人心：“下雪没？”一句话，我知道，故乡的雪，一定从我的童年开始下起，如今，父亲在雪里念想着我们。说了几句，就匆匆挂了电话，再说下去，可能就会流泪。
我喜欢，在白雪里，用“雪事”一词。雪事非是追求风雅，而是在雪里，故事太多。一场雪里，裹着父亲的六十多年。他站在雪里，劈柴，生火。他人生的六十多年，就在雪里，活着。
夜雪，还下着，但是我仍居北方。在西北人烟稀少的小城里，我陪衬着白雪。一个人，躲在白雪里，忆旧，想着回不去的地方。
清晨，不必矫情地赏雪，我的雪，都下在往事里。下了三十年了，每一场，都是那么慢，我像一只落单的候鸟。在白雪里，等待孤独，一枪把我崩了，然后躺在这雪里。
很多人，都笑我的文字太孤寂，似乎没有多少光明。可是，我知道，一个人，不是靠光明活着，而是靠意念活着。不管世界如何，只要我的意念里，有一场故乡的雪事，我的灵魂就是干净的。
夜读郁达夫的《雪夜》，很多人说他颓废，但我不以为然，总觉得他的文字里，有我想要的东西。
夜晚，在白雪里，开一条心路，在里面听到故乡牛羊的叫声，也是美的。此刻，把一场雪，当成回家的铺垫。
故乡，有父亲劈好的柴。
故乡，有父亲温好的酒。
