就这样慢慢地老去
陪伴多日，又无可奈何地目送着日渐苍老的父母，在机能衰竭殆尽后猝然离世，撒手人寰。在木然地经历了烦琐的土葬仪式后，见面后人们都这样说，这孩子真老了，就是我自己也感到，一下子苍老了许多，仿佛多年前我看到父母苍老的瞬间。
在父母面前，或眼里，再大，也还是孩子。我看见，已经六十多岁的大哥，要上厕所，八十大几的母亲忙撕拉着卫生纸，折叠好递上，那种温情，让我不由地落泪。有妈的孩子的确像块宝。
自然，没妈的孩子，无论多大，都像根草，随风飘摇。
一直急速前行的时光，仿佛戛然而止，或者一下子缓慢下来，几近乎凝固了。眼前是那块多年前收藏后，已落满尘埃，一直懒得或无心再多看一眼的琥珀，轻轻擦拭后，似乎比当年还要宁静，发着陈年松香般的幽光，却缺少松香所散发的香味。瞬息凝结在里边来不及振翼的昆虫，并不因又经历了漫长的时光而苍老，深深打上岁月的印记，依旧像当初壮烈牺牲时一样，音容笑貌丝毫未改，以为是去赴一个美丽的约会。在凝固的瞬息，永远将过去、现在、未来一块凝固了，只有空间，没有了时间。
人，却不会如此幸运，或者说不幸。眼睁睁地看着，岁月匆匆流逝，先是鬓发微霜，继而雪白，由不得老去，仿佛落花流水，几多无奈。又眼睁睁地被看着，生命在急骤的衰老中一点一点割肉般消亡，几乎一夜间，春秋几度，直至入土化灰，完完全全回归于自然。春月秋花，成为最后的遥远的记忆，冬天的绿茸茸的春梦。
对着镜子，苍老的容颜更加真切。没有一点回味和想象的余地。也许，早就如此，但我却从未发现，鬓角的几缕银丝，跳跃着，散漫着，向上向后传染式地延续着，一簇簇，一片片，近于三月的杏花，一树堆雪。去年的三月，看着满园银色的花海，我还充满诗意。今年，那煽情的诗句再也飘逸不起，被覆盖着，倒有几分沉重了。亲历了太多的白色，和白色联系在一起的总是突然走近的甩不脱的死亡，以及死亡前挣扎中愈苍老的映像，在我的脑海叠演着，幻灯片似的，还来不及丽亮，就又沉入更深的黑暗，那形象的确是刻骨铭心的。皱巴巴的，老杨树皮似的面容，眼角鱼尾纹旁，是连绵起伏延伸不断的沟壑，像一沓揉过的脏兮兮的皱纹纸，随意地丢弃在那里，被踏来踩去，却没有一个人愿意注意到，似乎压根儿就不存在。这就是无可逃脱的衰老，就是衰老过程真实的幻境，或者说最直接的现实。
倘若不是亲历父母亲在衰老中一点一点最后的消逝，我想，我不会这样的释然，一下子抖落最沉重的重压，那种轻松感恐怕没有比叫作释然更贴切了。人，迟早都有这样的经历，像大自然的秋冬，无法抗拒，即使温暖如太阳的光辉，也无法从根本上改变冬天的现状，冬天就是冬天，凝固的时候依旧凝固，光芒只增加冰的晶莹度，触摸下，依然冰凉依旧。经历太早，懵懵懂懂，不会有太深的理解。只有经历了沧海桑田的巨变，再面对死亡，才会有大彻大悟后的释然。
送走父母的那个黄昏，其实午前已下葬，我回来后一直沉睡到黄昏，醒来后，我第一次感到自己的苍老，感觉到这是在父母家最后一次安睡，从此再也没有父母家了，虽然房屋还在。屋里空荡荡的，窗外似乎也空空荡荡，繁华世界似水流过，忽儿遥远起来。洗尽留下的铅华，沉重地压在地上，我却毫无感觉，似乎与我无关。我懒得亮灯，懒得拉上隔绝外面世界的窗帘，往日杂音总是穿透玻璃，一波一波撞击耳鼓，散发出挥不去的轰鸣。这天，却是如此的沉静，一切都消失了，模糊的雨线，从午到晚，织着一锭看不见头尾的布匹，灰茫茫的。我的思绪，先时还是清晰的，往事一幕一幕，穿越时空而来，经历着，重叠着，渐渐就模糊了，如黏黏的糨糊，消失了，时间和世界的脚步，慢慢地慢了下来，几近乎凝固。恍惚是一个宁静的夜晚，我坐在巷子的尽头，听着另一边巷口响起沉重的足音，一步，一步，分得出举起落下的声音，由远及近，缓缓地、缓缓地走来。我甚至听得见自己的心跳，也随着这种缓慢律动起来。
我心中忽儿一动，就这样慢慢地、慢慢地老去，如树，如石，如水，又何尝不是一种幸福。
一切随缘，自然一些。我已经不会为了更年轻一些，刻意修饰自己，染黑已经发白的头发，也不会为了消减脸上的皱纹，做个面膜，在美容床上一躺半天，折磨自己，也折磨别人，不会，绝对不会。衰老，乃至死亡，是自然规律，天地若此，何况人类。一切随意，自然最好。
曾经，我是那么心急如焚，想匆匆地远行，却总感到负载超重，步履维艰，走的是那么辛苦，却发现，并没有走多远，甚至像太阳的旅行，走了一圈，又回到原先出发的地点。现在回首，不禁哑然失笑，其实，人生本没有那么匆匆，是我们自己，总喜欢给自己设置许多障碍，安排许多不必要的急行军，把自己弄得身心疲惫，而不觉意中，在坎坷的经历后，衰老已经降临，如影追随，再也无法推开。即便如此，也大可不必惊慌，有孔夫子站在河边，夕阳西下的感慨：逝者如斯夫，逝者如斯夫。其实，河水从来都是这样，从盘古开天辟地之始，就潺潺不断地日夜流淌着。只是许多时候，被我们忽略了，包括对白天黑夜的忽略。苍老也是这样，一直在不觉意中量变着，直到有一天，我们突然看到了质变，一时难以接受，不免伤感起来。其实，并没有什么可怕的，人生本来不是一条直线，是一条完整的抛物线，从出世那一刻就被抛起，注定要经风雨见世面，抛到一定的高度，就开始落下了，只是有的人落得快，有的人落得慢，相当缓慢，其实，那只是一种感觉，加速度的，往往不是外力，而是我们自己。落，终归是要落的。
想到这些，我真的释然了许多，也没有了匆匆忙忙的感觉，实在没有一件事，需要我们放弃自我，匆匆地慷慨就义的。今天做，和明天做，并没有本质上的区别。甚至于，做与不做，其实也没有多少所谓的意义。我们买了鲜花去看病危的恩师，老人家淡然一笑，买那干么，又不能多挽回我一天生命。许多时候，我们在玩虚的，却当实的，玩的相当认真。那种匆匆，真的很累，且没有必要。
像画一幅画，心静时，或者说有感觉时，随意地画上几笔，不想画时，就放下，勉强自己，就像强扭的瓜，并不甜。去做自己想做的事，或者泡一壶茶，看着茶香隐在雾气中氤氲地弥散，即使一口不喝，也已经是一种享受。半躺着，捧着书卷，即便读后一句都没记得，但读时那种悠然心会的快感，已然足矣。
在某个黄昏，我想到一位久未谋面的朋友，就踏着月光去寻访，慢慢悠悠地走街串巷，到了楼下，已近半夜，见他屋里的灯依旧亮着，虽然看不见他灯下的身影，是弯曲依旧，还是躺在床上，一个人静静地读书。我想都懒得想，知他安好就行了，忽儿心清如水，就像踏月访友的这个夜晚。初时访友的激情荡然无存，就是见面，已没有多少话要说，我毫不犹豫地转身离去，缓步踱回，绝不会再像从前，为了一个心愿，违心地去做早已索然无味的事情，专给别人看。
回到家中，仍无睡意，就亮起所有的灯，我随意地躺在地板上，什么也不做，不听音响，不读旧书，不喝咖啡，不看手机上排了一串的短信，甚至不翻翻就躺在身边矮腿书桌上一沓大大小小的信件。不思，不想，任意识，或者说无意识，随意地，无意地，像偌大的客厅卧室弥散，回环，轻烟似的，若有若无。我只感觉到自身的存在，轻飘飘的，飘飘欲仙。我想，我还是就这样慢慢地老去吧。一切，等天亮后，太阳冉冉升起，霞光漫进窗纱再说吧。来日方长。
素生活，慢生活
终于放下，平静下
来，平淡起来，过上了我喜欢的素生活，慢生活。
一说素生活，很容易使人产生一种误解，以为只是素食，最多青灯古佛，麻衣素食，出尘了。或者说落魄了，清贫起来，鬻粥度日都难。这也难怪，千百年来形成的定式，又是在这样一种商品大潮下，观念的改变并非一朝一夕的事，被人误解也情有可原。选择什么样的生活方式，不是做给谁看的，原本是自己的事情。我所向往的素生活，不仅仅是吃素，或者说参禅打坐那么简单，虽说也包含着一种禅意，如拈花微笑那么自然、简单，悠然心会。
在我，素生活，与其说是一种形式，倒不如说是一种生活的姿态，一种精神，再拔高一点说，是一种境界，一种淡然悠然的生活意境。麻衣布履，轻便飘然，是素生活；温酒读夜，煨茶听雪，是素生活；玉壶美酒，花下独酌，也是一种素生活。只要心清如水，淡然处之，举手投足，都是素的，所谓一片冰心在玉壶，心素自然素。不然，利欲熏心，浑浊不堪，什么也放不下，素又如何？
说彻了，素生活，就是从身到心清淡、简约的生活，是慢格调的，重质而不重量，质高，量随意，但这一切又不是刻意追求的，过度则累；是自然而然的，如阳光流淌，清辉漫溢，小桥流水，是一种纯自然的状态，恬淡，安谧，漫随时光流淌消逝，而并不在意。
这质朴，这纯粹，自然是一种素，一种别有韵致的素。看似简单，做到却更难。明显与时代的快节奏不大合拍，有些时光倒流的感觉，但我喜欢，发自内心的喜欢。
经历了才知道，蓦然回首的超然和重要。
曾经，在素生活之前，相对于素生活而言，我有过一段荤生活。那也是我曾经特别渴望的、羡慕的、热衷的梦寐以求的生活，在窒息的平淡中，真是淡出鸟儿来了，便竭力追逐所谓的潇洒，终于闯进滚滚红尘中的名利场，灯红酒绿，纸醉金迷，以为这才是真正的人生，男儿自当如此。在酒精中眩晕迷失，在歌舞中沉湎陶醉，在商海中驰骋搏战，如戈如剑，如木偶，几不知自己了。身心疲惫，又不得不亢奋，在金钱利益面前，吃了麻醉剂一般，兴奋，疲软，沉沦，我终于厌倦了这样的生活，太荤了，不止一次唤醒自己，这荤生活，并不是自己真正想要的，也不适合自己。
生活的步子，自然慢了下来，我沉思，忆想，探求，究竟什么样的生活，才是我应该并喜欢的。四十年恍如一梦，瞬息流过，但似乎又很漫长，稠稠的，浑浑噩噩，自我迷失其中，沉浮起落，浑然不觉，还自以为沧海横流，浪遏飞舟呢。其实，于大自然而言，连沧海一粟都谈不上，生生灭灭，亦如朝生夕死的蜉蝣，没有谁会在意，自我感觉都麻木了。
我陷入悠远的回忆里，有时是一种漫忆，天上，地下，过去，未来，来来回回地漫游，不着边际。回忆，并不完全是美好的，也不会因逝去而美好起来，有时很沉重，叠上许多沉淀的重复的记忆；有时又很空洞，轻飘飘的，烟缕一样消散了，空茫茫的，一无所有。曾经的辉煌，是那么虚幻，归于空寂。我想，人生纵然长命百岁，一直随波逐流，得过且过，没有一点自我，纵然百年，又和一天有什么区别呢？
就这个意义而言，人生一世，的确像一张白纸，至于画什么样的图画，留下什么样的轨迹，真的全靠自己了。选择什么样的生活，就会留下什么样的痕迹，是美，是善，是真，是虚，是幻，真的不是一两句话能说清的，到明白时，为时已晚，木已成舟了。人生无悔，不过是说说而已，悔又如何？逝者如斯夫，孔圣人都无可奈何，我辈怎又追得回呢？
我曾经很喜欢岳飞《满江红》的悲怆壮烈，自以为那是最高尚的情操，男儿当如此。每每击节高歌，慷慨悲凉，热泪沾襟，可激情消退，却分外寂寞，倍感曲高和寡。英雄的时代业已遥远，英雄的本身就是一个光环，愈黑暗愈闪亮，在阳光流溢的时候，天光明柔，风和日丽，一切趋于平淡，再伟大的英雄壮举，也如堂吉诃德的长矛和风车了。况且，那本来就不是生活的全部，即使是在那个诞生英雄的史诗年代，也是放大了的特写镜头。成就英雄是瞬间的，之前是凡人的生活，之后被光环笼罩着，内里其实还是凡人的生活，若不自知，不识庐山真面目，那就只有痛苦相伴了。后来听得有学者论证，《满江红》也非岳飞亲传，是后人仿造的，震惊之余，我还是觉得，不管作者是谁，《满江红》却是一首英雄主义的杰作，将慷慨激昂的英雄情怀演绎到了极致。梦醒已黄昏，就是现在，也常常被这种情怀激动着，一时不能自已，但也只是潮起潮落的情形。
也曾经喜欢范仲淹《岳阳楼记》的格调，反复诵读，烂熟于胸，挥笔泼墨，几度书法悬挂于壁。自以为深得其髓，常以“先天之下忧而忧，后天之下乐而乐”勉励自己，着力塑造一个天下为公的自我。直到处处碰壁，举步维艰，才发现，光明的背后并非还是光明，而漫漫无边的黑暗，光明只是一层壁膜，如纸一样薄，一捅就破，瞬间便被黑暗淹没了。人，生来都有两面，一面是给别人看的，驴粪蛋一样表面光滑，一面留给自己，那才是真实的，有时急了，就真相毕露了。
于是，从一个极端走向另一个极端，我从另一面理解着张说的《钱本草》，整日只与孔方兄为舞，沉湎其中，乐以忘忧，病入膏肓而不自知。直到有一天，累极，病倒，幡然悔悟，才从正面读出《钱本草》的本意，明白了张说救世的良苦用心。钱，如药，于生活固然重要，钱不是生活的全部，但没钱是万万不能的，尤其在这样一个拜金主义占了上风的时代，甚至代表着身份，维护着尊严。大把大把的钱，从手里流过，但都是必需的，与快乐无关。起码在我是这样的。花钱，不在多少，主要看是必需的，还是不必需的。花必需的钱，比如柴米油盐水电费，有何快感而言？为爱好，花再少的钱，是非必需的，不花也行，花了就快乐。人生八雅，雅虽雅矣，哪个不是钱堆出来的，光有爱好是远远不够的。
那段心路与经历，无疑与素生活是格格不入的，甚至背道而驰。但正因为有了这一段荤生活，才使我豁然醒悟，断然结束了即将沉没的荤生活方舟，回头是岸，开始寻求另一种生活方式，这就是更适合自己的素生活。
人生一世，如匆匆过客，稍纵即逝，生命的小舟，稍不注意就迷航了。人生要义，无非有三，一是赡养孝敬父母，二是将子女培养成人，三便是做自己喜欢的事情。一二是义务，责无旁贷，但也不是轻易能做到的，有人倾其一生都做不好，身心疲惫，哪里又有精力时间和心情再做自己喜欢的事呢？有素生活可过，实在是一种福气。
在一般人的眼里，想过荤生活难，要有一定的条件，要有强大的经济基础做后盾，不然，捉襟见肘，荤不起的；相反，素生活就容易多了，穷人的生活，一天三素，想荤都难。其实，这又是一种误解，素生活，并非穷生活，缺少了素的韵致，亦如清淡不等于清贫，简约不等于一无所有，清，而淡雅，简，而质朴，有度，有品，这才是素生活的本质。顺其自然，顺应自然，并非随波逐流，也不是守株待兔，迷失自我，一味任其飘摇，而是使自我更完善、更纯洁、更高尚、更轻松，大有陶渊明种豆南山下的意趣，归于自然之道，天人合一的境界。从某种意义上说，素生活的确是一种境界，更趋于艺术化的境界。生活不是艺术，但艺术化的生活，无疑是美得，如一幅水墨画，一首明快的诗，一曲怡人的舞。
结束过去容易，开始新生活却难。趁着报纸广告承包经营到期，我关闭公司，解散团队，全身而退，彻彻底底结束了奋争八年、正如日中天的广告生涯，甚至屡屡谢绝朋友的各种邀请，完全远离商海，决绝地与昨天再见，突然消失于客户同行的视线，停用了手机，切断过去的一切联系，回到很少有人知道地址的新居，悠然地过起渴望已久的素生活。
自然，这不是隐居。素生活，也不是隐士式的生活，现代社会，交通通讯如此发达，定位仪之准确令人匪夷所思，没有桃花源，更没有悠然见南山的清幽，只是选择一种淡然、简单、轻松的生活态度，少受世俗干扰，过自由自在的生活而已。
原有的一切，戛然而止，淡出了我的日常生活，睡个自然醒，不必故弄玄虚地吟什么“大梦谁先觉，平生唯我知”，自负中充满出山的期待，心静如秋水。再也不用担心广告业务的多少，版面够不够，没完没了的协调；也没有烦人的电话铃声，在耳边响个不停，腻人的饭局鸦片一样缠住被吞噬的胃。一切是那么安谧、寂静，阳光自然地漫过窗纱，悠闲地在红木地板上流来流去，屋里是那么宁静空旷，思想可以毫无遮拦地自由流淌，或者凝固了，琥珀一样闪着淡淡的柔光。时光就这样静静地漫溢，流淌，随意挥洒。
读一些自己喜欢的书，写一些自己喜欢的文字，发表不发表，随意。品茗，小酌，弹琴，漫步，自由自在。这生活的确是雅致的，素净的，虽和理想中的素生活有差距，但相去不远，不过是更慵懒一些。悠闲的下午茶后，我常常沉浸在绵绵不绝的音乐里，有古典的，有回归自然的班得瑞，临帖，手谈，直到黄昏，然后下楼，沿着路边的林荫小道，悠然地散步，有时中途折回，有时绕一大圈，本来要去某个地方，兴尽就止步了，沿原路回来，做一些喜爱的美食，慢慢享受，包括做得过程。
远离了暴饮暴食，再也不用看杯盘狼藉的残景，为一点点业务，堆满笑脸，忍受别人的无理。那种窘境的确遥远了，仿佛从来没有发生过。现在，这属于自己的空间，完全是自由的，任性的，几个小菜，一小杯烧酒，装在玉杯、青花杯里，随意地把玩品饮着，不急不缓，有些微玄晕，更多的却是惬意。
只有这时，远离人情世故，离真正的素却很近，伸手可触，甚至感觉得到轻微的呼吸，吐气如兰的气息。过去，吃腻了大鱼大肉，几个人相约着去素食坊吃素，素鱼，素鸡，仿真面桃，素而烦琐，不要说吃，就是想象中浩繁的加工程序，就有违素的本意，并不素。
现在，经过一段时间的调理后，一切都规律起来，自然起来，情趣如音乐，散漫的音乐，水一般地随地势的高低起起伏伏，简单，轻松，成了生活的主旋律，和风细雨，或风和日丽，成了素生活的主格调。自然与自我，达到了最完美的和谐。
然而，很大程度上，这素生活的环境是自造的，需要许多额外的非素的东西来维系，自己明明知道，却又有意忽略罢了，仅仅是心素而已，其实周围的一切并不和谐。从某种程度上而言，不时地侵略着、吞噬着，使我舒展的空间愈来愈小，有些窒息，我甚至忧虑，怀疑，这样不合群的素生活，究竟能走多远？荤也罢，素也罢，都需要一定的条件来维系，一旦失去雄厚的基础，变得空洞起来，如空中楼阁，那大厦说不定什么时候就会颓然而倾，夷为废墟。
我的担心，并不是多余的。过去，为钱所困，现在依然被钱所困。物价飞涨，积蓄贬值，出多进少的现状，时时冲击着素生活的堤栏，有决堤的危险。原本完美的构想出现了许多缺陷，一时危机四伏。虽然，素生活并非一味闲适，也包括适度的、自由的工作，前提是不太累，有意义，有意趣，服务别人的同时成就自己。但这种近乎理想化的工作状态，赚钱是漂亮、潇洒，但速度太慢，更主要的是可遇而不可求。我正是这样做了，所得收入，很不均匀，来得快，去得更快，不必需的钱花起来如流水，这才有快意可言。这种随意性，愈来愈打破素生活的宁静。看来，我们不仅仅是一个自然的人，还是一个社会的人，除了悠然清闲，更多的是责任和义务。
何况，宁静的心境，不时就被打破，不得不为了所谓的人情世故，委曲求全，参加不喜欢也没有任何意义的活动。尽管几乎切断了不必要的联系，但想找你的人，即使多年不联系，偶尔碰面也是装作不认识，低头擦肩而过，但需要时，却会通过各种途径找到你，把收钱的请柬送到你手里，千叮咛，万嘱咐，多亲密似的，非出席不可，面子上的事情，使你不得不拿上大礼，赴一个完全陌生的宴会，味同嚼蜡地咽下去。每次后，总需要几天的时间，才能回归到原有的平静，找回素生活的感觉。
我一直努力坚持着，并坚守着我的素生活的底线。
我喜欢，并已经习惯了这样的素生活，慢生活，轻松，自在，但亦如院里的花草树木，舒展的同时，也经历着风风雨雨，以及自身的疾病、衰老，真是欲素难素，荤难，素更难，岂是一个简单的素字了得。
况且，做自己喜欢的事，开始还淡然，做着，做着，就认真了，难免患得患失，偏离了素生活的初衷，变得世俗起来，和原先没有什么两样。
怎么说呢，素生活也许有个度，也许没有，就连那个难以把握的度，也是自造的。譬如作文，文成则就，本无定式，到底该生活在哪个层面的素，管它呢，随它去吧，自然为上。
时光简史
风流过，从身边，从竖起的指尖，急速或缓缓流过。我感觉到了，却无法留住，哪怕片刻，像寒冬腊月呵出的气，霎时凝冻成雾冰，时光也仿佛随之凝固。这只是我瞬间的思绪，其实凝结留住的只是雾冰，时光早悄无声息地远去，无影无踪，看不见，也难以追逐。不要说时光，就是火轮一样滚动的红日，夸父的追逐，也已成了远古的神话。
我掬一捧风缕，想连同时光留住，但手里空空如也。我却仍被时光包裹着，久久停伫，发呆。
身边的花无声无息地开着，阳光流淌，叶上闪烁间消隐了水珠，更加葱绿。
流浪的大黄狗，灰头土脸，四处觅食游荡。
哦，这就是时光，伴我走过无数岁月，从孩童，到青年，直到如今夕阳缓缓西下霞光明媚绚烂的下午，黄昏远没有降临，但我同样感觉到了天之垂暮。时光，沐浴着我，若即若离，却又似乎从未远离的时光，似乎看得见，随阳光和天光的颜色在变化，却又无从捉摸。连孔夫子也只能以河流比喻时光：逝者如斯夫。站在河边远眺，除了感慨，真的无可奈何。
滚滚长江东逝水，而时光又流向何处？阳光四溢，黑暗弥合，却不知从何处来，到何处去。
我常常久伫一处，阳台上，或马路边，沉浸在天光里，任风流过，车水马龙从身边流过，即使思绪凝固，想象着时光如我一样停止流淌急骤凝固，但似乎并没有阻止住时光的流淌，也没有阻止住自己的衰老，留下这样或那样树一般的年轮，清晰可寻。无形的手，驾驶的生命之舟，漂流回溯在时光之河，像潜艇一样，毫无声息地随意穿越。
一切的意志，在时光面前，显得无能为力，束手无策。
浪花淘尽的何止英雄。青山依旧在，几度夕阳红，只是没有赶上看见沧海桑田巨变罢了。
站在湛蓝辽阔的天穹下，城还算壮观，我却相当渺小。我感觉，我将朽去，如花开花落，落红成泥，化为炭水，归于土地。而时光从我身上越过，依然勇往直前，奔流而去，不再复回。站在时光之巅，回眸，我不过如露珠，如草芥，于别人简直可以忽略不计。这时，我才觉得，我想给时光写史的幼稚可笑。
是有点不自量力。但我是夸父的后代，身上还流淌着夸父的血液，有时就喜欢做明知不可为而为之的事情，即使如祖先，力竭渴死，化为桃林，一样将日追到东海隅谷。
但真要下笔，却又不知从何说起。坐在奶白的荧光屏前，灵活的手指渐渐僵硬起来，敲不出一个字，我仿佛听见时光流过时摩擦纸的声音。几千年的时光，是不是就这样眼睁睁地流过，一个模式，重叠而毫无变化。就像此刻凝伫在时光里的我，久久的凝伫，早麻木了，只见树木，不见森林，甚至毫无感觉，连经过的风缕也是那么迟滞。
时光史，想复杂也复杂不起来，只有简，起码在我是这样的。
况且，想给时光作史也难。如我，在时光里生活了近五十年，看似漫长，但真正回想，也不过是刹那间的事情，连过眼烟云都谈不上，除了不觉意的苍老，似乎并没有多少刻骨铭心的印痕，时光依旧不可捉摸，流去的，空空如也，未来的，感觉到时，又已经消失。即使如大树，也不过是刻下时间的印记，岁月的年轮，一圈一圈，没有同历过，一样读不懂年轮所包含的内容，像麦圈似的，还是个谜。或者如幸运或不幸的蜜蜂，在瞬间永久地凝固在琥珀里，千万年留下并保持着最初的身影，讲述着一个偶然的故事，看似留住了时光，其实什么也没有留下，在时光的大海里，连一滴水都算不上，不过是某时某刻的一个标本，因某种原因存在下来，虽活灵活现，但生命早已停止，仅此而已。
我实在分辨不出，远古的蜜蜂或蝴蝶，和今天的蝴蝶，又有什么外形乃至于本质的不同。除了一个古老的时光概念，真的没有更丰富更实际的想象空间。鸡，还是鸡，羊还是羊，只有猴子，或者叫猿，据说进化成了人，但老猴子还在不断地生生息息，至于人与猿的缉别，还真的想象不出，总缺少必要的环节。
我是凡人。但亦如伟大的天才霍金，写了本著名的大作《时间简史》，相对而言，可谓洋洋大观，我读了起码不下五遍，但对于时间的历史，还真的不甚了了，并不比读前多多少，甚至更糊涂了，有些身在其中云里雾里的感觉，一旦阳光明媚，云雾散去，和此刻的感觉差不多，抓不住的风缕，抓不住的时光。
时间和时光，有什么区别，还真说不上，我理解，时间是一个时与空的量化概念，似乎又不准确，而时光，比之于时间，似乎更形象、更透彻些罢了。
风缕至不必说，或强或弱，就是和煦的晚风，一样能感觉到其存在。时光，水一样，又和水完全不一样的时光，看不见，摸不着，留不住，匀速而不紧不慢地流淌着，我感觉得到，并相信其存在于我的意识之外，而我不过是时光的过客。
但，就我所经历过的时光，似乎并不完全独立在意识之外，真的是可感的，且感觉并不一样。虽然我知道，时光随天地而诞生，与日月同辉，但那只是一种知识学养，我更有感受的，恐怕还是我所亲历的时光。
沉睡中的时光，不仅没有因黑暗而凝固，或稠粥一样流淌迟缓，在无意识中，反而流淌的更快，如箭穿梭。无梦自不必说，即使多梦，也似乎是瞬间的事情，大多时光是一片空白，或者像夜色一样朦朦胧胧，几近乎黑暗。失眠是痛苦的，纷乱的思绪和几近乎黑暗不动的时光，背向而行，那种漫长的拉锯撕扯，深刻地感受到时光真实的存在，此时的时光是黑色的，闪着看得见的幽光。像逆向的风缕，或水流，阻力愈大，愈感觉流淌迟滞中的加速。天色渐亮，鸟语婉转，站在含露沁香的花草旁，不嗅自香，头脑异常清晰，反感觉时光的流淌匀速起来。在眼前，仿佛真有条时光隧道，洞门大开，阳光涌进，一片光亮明媚。
这个时候，我清晰地感觉到，时光的脚，在我的意识内外迈出迈进，只是步履的快速缓慢而已，时光一直不停地在流淌，无论我的感觉如何。太阳，或月亮，不过是一个清楚的参照物，黑暗中一样不断行驶，停顿或缓慢，那仅仅是一种感觉，很个人化的感觉，甚至可以称作情绪。
但这种感觉，在我是深刻的。世界各地的时光，是不是一样长短，一样迅速，一样缓慢，我不知道，但我在乡村和城市，乃至小城镇度过的时光，似乎并不一样，起码感觉上是这样，泾渭分明，虽然最终流逝后同样不可捉摸。
曾将储存在记忆中的乡村时光，转化成文字，鲜活起来，像分装在罐里的奶或酒，然后在某个时候，打开封口，一小口一小口地慢慢咂巴享受，有滋有味。那时的时光，和记忆里感觉中的乡村时光一样散漫。其实，我只描摹最普遍的感觉，乡村的时光何止散漫，有时简直就处于空旷、凝固状态。小时候，生长其间，感觉上只是缓慢，最多是懒散。后来长久离开，偶尔回去，在村庄，看见记忆中龇牙咧嘴的土墙老屋，历尽风雨岁月，以为早已倒塌了，却依旧龇牙咧嘴着，和存储的记忆并没有多少区别。只是房屋的主人，被时光抛弃或融化了，回归到泥土里，不见踪影。其他的一切都存在着，几乎就没怎么变，尿浆石小巷的路，墙上的苍苔，豁沟打牙的墙头，甚至伸出墙头杏树的枝丫，就连流来荡去的光影，比之我童年的记忆，仍相差无几。我不知道，我离去三十多年的日子，乡村的时光是不是伫步了，或者在我意识之外凝固了。
但我知道，这只是痴人说梦。
熟悉的景象，在瞬息之后，竟渐渐陌生起来，因为我无意中发现了许多地方并不一样，相似的只是轮廓，就像一位多年不见的朋友，忽儿遇见，一眼便认了出来，还是过去的模样，过去的笑容，但是站得久了，才感觉，物是人非，忽儿陌生起来，甚至像从未相识过。某个时光的片断，一旦逝去，就无法追回，所复原的，也不过是今日的河水，一样流淌，却是不一样的时光了。
我站在村庄之外，背对村庄，面向田野。不仅寻不见留存于记忆中的影子，甚至感到从未有过的陌生，仿佛是第一次踏上这片原野，那土，那树，那庄稼，愈看愈陌生，愈看愈遥远。但我知道，这的确就是我儿时玩耍播种收获过的田野，每一寸土地上，都曾留下我的脚印，有的地方还留下汗水，甚至鲜血，热天的鼻血和镰刀割破流出的血，只是，只是消失在时光里，却留存在记忆中。此刻，田野空旷，远山高天，我自己几乎渺小到不存在，和地上遗落的草芥没有区别，我感觉田野仿佛凝固了，和过去一样，凝冻了，就像多少年前那个苍茫荒凉的冬天。
一个小时后，随汽车穿越，路边的村庄和树急速划过，我又回到生活了多年并将继续生活的城市，车水马龙，人声鼎沸，还掺杂着其他的声音，一墙之隔，其实并没有墙，那墙只是我突然的臆想，时光骤变，飞速起来。感觉上是两片天地，两个世界。像有一张纸竖在中间，隔绝开来，形成多维的空间。要写史，城市和乡村，乃至小城镇的时光，的确不一样，要列专章，那是必须的。
所不同的，除了快慢，疏散，还有许多许多，这种时光差异的感觉，非亲历无以言表。尽管我们的祖先已深深地感受过，什么度日如年，什么白驹过隙，如隔三秋，诸如此类，不一而足。但人们历来都相信，那不过是对时光的形容。并没有当历史来读，况且，片言只语，实在也算不上时光简史。
在进入这座城市前，离开生我养我的村庄后，这段日子里，我先后在四个小城镇待过，除了第一个待了两年，其他三个都是三年，从时间上说，说长不长，说短真的也不短了，但似乎并没有什么深刻的印象，时光如水流过，我甚至记不清如何流过，以至于多少年后重返后，改变了原有的格局，我不仅不认识，连仅有的一点点印象都模糊了，仿佛从没有来过，是第一次。我不知道，那曾经历过的时光，度过的日日夜夜，怎么一下子，或许很久了，只是我没有感觉，挥洒得一干二净。也许是物是人非的缘故，也许不全是，但我真的没有一丝故地重游的欲望，仿佛毫无相干，逃离了。
我想，就是忘记的时光，模糊的时光，确曾经历过，只是在某个瞬间遗落在某个地方，也未可知。过去心不可留，未来心不可留，现在心不可留，但不可留，并非没有存在过，也许像冷冻的冰，凝结的琥珀，仍存在于我们尚未知晓的时光隧道。
儿时的时光还留在破落形将倒塌的故乡，封尘了，还存在，在裸露的石碾上，斑驳的旧木门上，坑坑洼洼的石板小巷……
小城镇的时光，究竟流到了哪儿？乃至于我故地重游，再也无法追寻，甚至于没有追溯的勇气。
不自觉地形成一段时光的真空。但也无法否认，说不上在什么时候，像曾经出现的故宫幻影，那失落的时光，又会在瞬息被唤回，像原先一样清晰，影碟重现。真的，不是没有过这样的经历。
像此刻，站在古城的街上，随便一个角落，不用闭眼怀想，已逝去遥远了的时光，可随意地回流，想怎么流就怎么流，想流哪一段就流哪一段。仿佛有只无形的手，在我看不见的背后，操纵着时光的影碟机一样，播放，停伫，随心随意。曾经飞速的时光，在瞬间慢了下来，车，人流，脚步，都成了超然物外的慢镜头，仿佛播放另一个星球遥远的故事，但我知道，我当年所经历时，是那么匆匆又匆匆，简直没有回想的余暇，风一样从指间穿过，潮起潮落，我只能随波逐流。
其实，这座城市，名曰古城，基本已都是新建的，最多也只能叫修复，就是和我二十多年前初见时比，也已面目全非了。但我所经历过的时光，业已远去的时光，却还流淌在宽敞的街巷，久久徘徊不去，随时随意可以捕捉。但再往前，我还没有来到这座古城，甚至还没有我，城市却早已存在的时光，却无法捕捉，哪怕是时光里从前的一声鸟鸣，尽管我相信，那鸟叫确曾存在过，何止一声。
我忽儿觉得，这格局似曾相识，像一只葱头，里三层外三层地包裹着，但那模样颜色味道，总是相似的。我忽儿明白，或者说恍然大悟，那小城镇的影子，是被古城硕大的身影淹没了。
重新审视，这种感觉或顿悟，愈加清晰。
古楼是原有的，城市建设翻天覆地，五百年来，蹲在原地上一动不动，不要说其本身，就是后来亲历的、所见所闻的，就是一部惊天动地的时光史。然而，蹲在那里，从清晨到黄昏，到漫长的夜晚，像站在路边仰望楼尖的我一样，古楼仰望着苍穹，默默无言，任周边群燕呢喃，任闲人嘈嘈，仿佛与自己毫不相干。尽管古楼的历史我记得滚瓜烂熟，却如干巴巴的教科书，没有一点历史时光的云烟。就是在原模原样的上下寺、云冈石窟，有的人感动的稀里哗啦，我却一直无动于衷，无法穿越过去的时光，感受历史的云烟。
我真的想象不出，千百年，甚至更漫长的时光里，这里的时光是如何流过的。但仿佛隔空看见，在未有城市之前，这里的湖泊森林，花鸟鱼虫，甚至不知名的野兽，如何自由自在的消磨无忧无虑的自然时光。
人，包括我，本来就是一个莫名的怪兽，根本无法也无能为力给时光作史。我所写的，不过是我所经历的时光碎片，像镜子的影像，真切，但未必真实。
多少年后，我去了，带走我的时光印象，但匆匆草就的文字，所谓的时光简史，依旧留在时光里，天知道。
别茶人
曾有位茶道中人，是个女孩，自号别茶人。和我也算网上茶友。
这号我喜欢，就拿来自用了，别茶谈不上，但几十年来，对茶还是情有独钟的，无论是品茗，还是茶器的收藏把玩，乃至于茶叶的鉴别，绝非纸上谈兵，实践中说起来还是头头是道，很得圈中朋友的赞赏和认可，于是颇有茶名，在朋友们眼中，就属茶道中人了。
我还刻了一枚篆字闲章，别茶人之号盖在许多茶书的扉页，普洱茶饼的包装纸上，也落款在有关茶的书法作品上，自以为很雅致，也相得益彰。
不要说别人，就是我自己，也不免有几分飘飘然，某些场合，竟毫不谦虚，以别茶人自称了，谈兴浓时，有些忘乎所以，侃侃而谈，不免以茶圣陆羽之徒自诩了。
此时我想起《红楼梦》中妙玉奇妙怪诞的茶论，以及宝玉相对于妙玉的名号自称鑑外人，固然有自谦的成分，若从品茗的品位境界看，还真有高下之分，内外之别的，连黛玉那样的雅人，于茶而言，也不免俗了。
看来，真正的茶人并不多，别茶人更少，亦如饭谁也会吃，美食谁也爱，但美食家却寥寥无几。曹雪芹擅写美食，生活中却鬻粥度日，算不算美食家真要打个问号了。古有苏东坡，今有陆文夫，近处有王祥夫，美食吃到了禅境，其余的还真没听说过。至于自称别茶人，也不过是虚荣而已，我很知道自己有几斤几两。
其实，静下来时，还是有自知之明的，虽饮茶多年，爱茶至深，但说到茶禅茶道尚有距离，茶艺，或者茶文化，倒是略知一二，大多还是亲身感受。
最初对茶的兴趣，是在乡下建立的，很是粗糙。乡下人解渴的饮法，就是妙玉所谓的牛饮，甚至还粗犷。我爷爷的饮茶，虽也粗豪，但在乡下就算有品的了。我爷爷毕竟念过私塾，入过乡村戏班，走南闯北，最远还去过相临的县，也算见多识广的人了，况且，还培养出两个有文化在外边上班的儿子，买块大砖茶，买几纸袋花茶，几板兰州水烟，过时头八节孝敬老汉，是常有的事。
村里最美的茶具，还要数云二爷的，有一把提梁青花瓷桶壶，几个小茶碗，一把长嘴铜水壶，是祖上传下来的，很有京城茶馆的韵味。不过，到我记事时，已不是摆在红木八仙桌上，而是放在挑了顶的碾坊大碾盘上，碌碡推倒当了石凳，烧一瓦罐滚水，烟笼雾罩地冲茶喝。喝茶的，全是他那帮打拳玩石锁的徒弟，五大三粗，光膀子，亮嗓门，小茶碗捏在大手里，像玩核桃一样灵动，那茶喝得是相当豪气。我只是远远地看着，自然没有喝的份儿。
相对云二爷而言，我爷爷的喝茶，就文雅多了。我家有把卤壶，是粗瓷的，没有名号，大概是地方小窑的，我奶奶说那可是东边阳原泥河湾窑的，在桑干河一线很有些名气。最初大概放卤也沏茶，且放卤的时候多，才称卤壶。后来一般不用，储存了铜钱及针头线脑等杂物，除非来了客人，或过节日吃了挂油腻的东西，我爹会泡一壶浓茶，不住地续水，待客时泡花茶，自家喝时是砖茶，茶壶是直桶的，一壶能装半暖瓶水，泡一会儿后，茶水相当浓，花茶米汤一样黄，砖茶黑糖水似的，或者说，更像头滚的中药汤。花茶还能喝几口，砖茶我就享受不了，喝半口就直皱眉头，苦到心肝了，不像我爷爷一样，倒在碗里凉一会，待热气淡时，端起来放在唇边，咕嘟咕嘟，喝井拔凉水似的，将残留在唇边的茶渣抿进嘴里，嚼着，相当过瘾。
现在想来，那种饮茶方式，远比妙玉所谓的牛饮更粗犷，甚至不及刘姥姥文雅，是典型的乡下人把式，不值一提。但我最初的茶缘，就是从那时建立起来的，印象深刻。
每次爷爷用卤壶泡茶后，我妈就说，你姥爷有把小茶壶，是紫砂蛋的，长长的嘴儿，泡好后，端在手心，一小口，一小口，慢悠悠地抿，喝烧酒似的，茶香溢满屋子，那茶是上好的香片。对姥爷的紫砂小壶，以及饮茶的姿势，很是羡慕。姥爷早已仙逝，舅舅家去过几趟，目光搜遍柜顶，以及可能放壶的角角落落，并没有妈妈描述的小壶。也许六表哥小时候还玩过，至今村人仍喊他的外号六沙蛋。柜顶上只有一把红花白瓷卤壶，不过比我们家的大卤壶精小些，滚圆的肚子，那富贵牡丹鲜艳耀眼，壶盖也别致，但既不盛卤也不沏茶，早成了收藏针头线脑的储物罐了。
那记忆，想起来都很遥远了。
工作后，买了只带盖鼓肚玻璃茶缸，在商店称了二两花茶，装在一只印油空铁罐里，每天午后泡一杯，拿盖子刮着茶沫，慢慢地喝，续过几回水，茶味淡了，还舍不得倒掉，第二天加点茶再喝，自以为很雅致，就这已让几个用搪瓷缸喝茶的老教师颇有了微词，太讲究了。直到后来，听城市来的同僚说，隔夜茶不能喝，且三泡后就该换茶，这才改掉旧习惯，每天喝完后清洗杯子，就这清亮的玻璃缸上已结了一圈一圈深浅不一的茶垢，清洗不去了。又买了一只内胆是紫砂的茶杯，学生送了只木鱼石内胆水杯，轮流着用，从宿舍提到办公室，又提回，来来回回，泡茶喝。
真正学会饮茶，已是多年后走进城市了。在集贸大厦外围，见到几平方米大的一间紫陶居，里边几乎全是茶器，有单个的壶，有成套的，摆在板式多宝阁上。经过精心挑选，我买了一套粗砂冬瓜壶，壶有饭碗大，小杯也有橘子大，色泽是纯紫色的，纯手工的，很质朴，当时只是喜欢，后来看电视剧里陈布雷先生家中亦摆此套茶具，便浅薄起来，愈加珍惜。壶胎很薄，我担心不结实，会碰碎，店主一笑，握着壶把，猛地击在木案上，一连几下，直到我心抖着喊停，沉闷的击打声后，壶体完好无损。花二十二元，我工资的四分之一，买下了这套带盘的宜兴紫砂壶。那时，我先在总经理办做秘书，后到业务科，常有待客的茶，有过去难得一见的香片，淡绿的，是龙井，也有圆圆如豆银灰的绣球，是碧螺春，用信封装一些，拿回家和爱人品饮，在一个壶里泡。喝着，喝着，就上了瘾，每天午休后，尤其是吃了肉食喝了酒后，舌干口燥，忙滚水泡茶，直喝的两腋生津，神清气爽时才作罢。拿回家的茶接不住时，自己也买些，像草味特重的花大方、毛尖、银毫等，都喝过。
现在想来，那品饮很是粗糙，有些猪八戒吃人参果的味道，还没来得及品，就下肚了，并不知其中的韵味。
那套粗砂壶，一用多年，内壁结了厚厚的茶垢，外边的颜色愈来愈深，近乎深紫了。即使不放茶，白水泡一会儿，喝时，也有淡淡的茶香，清爽甘醇。这把南瓜龙头壶使用过一段后，就发现，壶体色泽也在变化，阴雨天水润，干旱季焦枯，颜色淡了许多，甚至可由此预测近来的阴晴气象。有回外出，忘记清理壶里的残茶，半个月后发现，茶渣干透，结了板，木乃伊一样，并没有馊，无一丝异味。
我这才知道，紫砂原来如此奇妙。在之后的日子里，无论走到哪里，最喜欢逛茶具店，遇到喜欢的，价格适中的，就会买下，为买新壶常挨饿，每每花光身上最后一个钢镚。有一把大肚小嘴壶，很像母亲形容的姥爷的那把壶，出自名师之手，价格不菲，咬咬牙，我买下了。还有一把青蛙莲叶旧壶，印章风格很像鸣远壶，喜欢，就收藏了。日积月累，真真假假，买下好多把紫砂壶，有的还出自名家之手，有的却是因为做工精细模样别致，色泽养眼，才买下的，摆在博古架上，闲时把玩。入行后慢慢才知道，除了小时候见过的青花茶壶、白瓷茶壶，听说过的紫砂蛋外，从材质，从样式上分，还有许多种类的茶壶，像我后来收藏的玉壶、铁壶、陶壶等等，几乎摆满两个铁梨木多宝阁。
天长日久，慢慢地，圈内的朋友都知道我爱喝茶，懂茶道，喜欢收藏茶具，就每每送我几桶新鲜的好茶，得到心仪的茶器，也拿出来让我鉴赏。有时能说出个一二三来，朋友们便鼓掌竖指，夸我是茶人，别茶人；有时看不出个子丑寅卯来，不免支支吾吾，回家后赶快翻阅茶书，或上网向茶人老师请教，时间一长，见多识广，倒真学到不少茶知识，或茶文化。
近年，我的饮茶习惯渐渐讲究起来，不仅讲究茶叶等级，茶器精美，也讲究用水及冲泡方法，享受饮茶的整个过程，就是自我感觉，也近乎品茗了。我有一只鸡翅木小茶船，使用多年，浸水的地方已发黑了，乌亮，有了灵气，一直舍不得丢弃。至于不同的壶泡不同的茶，已坚持多年，有的壶，如泡铁观音的壶，已养了几茬，由初时壶体敲击沉闷短促，直养到发出轻灵悠长的声音，才依依不舍地换壶。还用喝剩的余茶养了一些茶宠，如胖乎乎的小猪，笑态可掬的大肚弥勒佛等，时间愈长，感情愈深，那种滋养后的水润温厚，真的让人心静，灵光甫现，就有了拈花微笑的禅意。大多时候，我不愿上茶馆喝茶，喜欢午休后坐在自家的罗汉床上，泡一壶陈年老铁，点一炷锥形沉香，在淡淡的沉香茶香烟雾中，静静地品饮茶味，洗涤肠胃的同时，连心灵也涤荡了，那种出尘舒爽的感觉，非亲历无以言传。很多时候，喝着喝着，我感到自身轻盈起来，坐禅坐到了禅境一般，空寂，静寥。
惜乎，北方，或者说塞北不产茶，一直无缘与茶树结缘，所见都是成品茶，不像对其他树木或庄稼，有更深的界面的理解。茶，尤其是茶饮，于我，已近乎神。城外采凉山上有种矮树丛，似茶非茶，乡人采摘叶子当茶泡，味苦而涩，称野山茶。我尝过，不以为然，一直认为，那并非真正意义上的茶。和所谓的苦荞茶、大麦茶一样，清热解暑尚可，要品出茶味，却万万不能。水都讲究地域，何况于茶，仅隔一河，在南为橘，在北就是枳了。
喝的全是来路茶。但有茶喝就是福气了，有好茶喝，那更是福中之福，不是人人能享得了的。所谓只有享不了的福，没有吃不下的苦。
茶，愈喝愈多，喝剩的铁观音茶渣，我积攒起来，装了两只茶枕，每天午休时枕着，沉入梦中，都能感觉到别样的神清气爽。
茶，不仅清新降火，还养神，在经历每道茶序烦琐的茶艺中，渐渐进入茶境，几近乎茶道了。
我写了一幅斗方“茶禅一味”，署名便是别茶人，挂在茶室墙上，品茗时静观，固然有附庸风雅之嫌，但努力做个别茶人的意愿，却是真诚的。至于禅茶一味，不要说禅境，就是茶道，本来就有高低之分，境界究竟到了哪一个层面，也只能靠自悟了，不像围棋，还有段位标准，禅茶自古讲论虽多，却并无定准。其实，说到底，还是一种由雅致的物质层面到达更高的精神层面的享受，深浅自知，意趣自知，诚如苏东坡所言：不足以向外人道也。哪一天，你达到了如此境界时，我们自会会意微笑，悠然心会的。
茶煮人生
煮茶，所煮的，不仅仅是茶，还有水，还有时光、心情、人生。
古人的茶全是煮出来的，起码茶圣陆羽的茶，是精心煮出来的；一部茶经，洋洋洒洒，几乎都讲的是煮茶之道。到了宋徽宗时，茶，还是煮，煮精致的龙凤小饼，徽宗是此中高手，乐于养水煮茶，意犹未尽，还将煮茶之道记录，成了有名的茶文大观。书法家蔡襄，煮了一辈子茶，到暮年，已不能喝茶了，依然坚持煮茶，分茶闻香，乐此不疲。至于泡茶，那是明清时的事了，饮茶崇尚清淡，就有了鲜嫩的绿茶，清明雨前采摘，杀青，揉搓，炒茶，鲜美嫩香，非泡不足以保其鲜，这才有了泡茶之说，也有了泡茶的紫砂小茗壶，出了鸣远、曼生等制壶大师。在漫长的茶饮史上，无论家饮还是茶楼，煮茶都占据着主导地位，甚至是独统的。
我一直喜欢煮茶，不仅仅喜欢浓郁悠长的茶香味，更喜欢煮茶氤氲的氛围，红泥火炉，陶罐煮水，紫砂茶壶，取水，洁具，点火，煮水，不要说喝，就是听见沙沙的水响，闻着一股股扑鼻而来的茶香，早陶醉了，和半躺着，一个人静静地捧读一本好书，没有什么区别，一样美妙的感受。况且，我一直以为，即便是泡茶，也有一个选水、煮水的过程，不然，随便泡茶，譬如名茶龙井、碧螺春、君山银针，不讲究水质、温度、器具，那就失去了品茶的意趣了。《红楼梦》中妙玉的大观茶论，虽偏激，但还是深谙品茶个中真昧的。品茶固然讲究随意、随缘，妙趣天成，更讲究精致，喝茶喝到艺术的境界，那才是一种真正的享受。茶道，茶艺，艺之精湛深厚，有了禅意，几近乎道矣。
泡茶，固然简单，似乎快了节奏，但如八戒吃人参果囫囵吞枣，少了滋味，止渴生津而已，不过是比白水多了一点草味，味蕾有些感觉，易下口罢了。与品茶是背道而驰的，也远离了人生生活的真谛，流于庸俗了。茶，非煮不可，有的直接煮，有的先煮水，再沏茶，这只是因茶而异而已，煮总是要煮的，不然，就无法体味到煮茶的乐趣，在短暂的品饮中，感受不到人生的况味。
人生何尝就是一个烦琐，走了很远，回头看时，才讶然发现，再伟大的追求，也是自以为是的，不过如此，并没有多少意义，乐趣重在烦琐的过程。结果，再美丽，也是短暂的，瞬息的，昙花一现，而真正陪伴着人们走过的，并不是甫然而至、瞬息消逝的诗意，连散文都不是，而是小说一样的琐碎。所以，烦琐的煮茶过程，才是煮茶的本意，也是人生的本来，才算得上意味无穷的茶煮人生。
煮茶，不像乡村女人烧饭，由生变熟，就满足了。煮茶就要有煮茶的讲究，像茶圣陆羽一样，将煮茶看作了人生的一个部分，用生命和青春，在无数次的煮茶中，写下了《茶经》，这才煮出了精彩的人生，其品质和历程，与日月同辉了。这种殉道士的精神，对一般人而言，大可不必，要随意，随缘，煮出禅意。自然，随意不是随便，不然，太随便了，就和俗人一样，浑浑噩噩，没有酸甜苦辣五味俱全的历练，便缺少煮茶的过错和感悟，那喝茶还有什么意义，还叫什么茶煮人生？
茶为神品，源自天然，是上天对人类最大的恩赐之一，也是东西方文化迥然不同的见证。西方崇尚浓烈浪漫，便产生了咖啡；东方尚清淡，便赐予茶。与茶相关相对相连的还有一个酒，酒的浓烈，尤甚咖啡，醉态朦胧，不能自已。好在还有一个茶，彰显了东方的中庸之道，清心、清醒、淡泊，体现了东方人的另一面，禅意，茶意。茶，源于田野，下吸大地精髓，上食日月精华，雨露，风，蕴涵了大自然无穷的英华，凝结了自然中许多优良属性。而煮茶的过程，就是用火用水，将吸收蕴涵的精华释放出来，溶于水，是与自然的一种再融合，再贴近，在氤氲的氛围中，天地人茶，达到有机的融合，为一，为道。这过程，自然是神奇的，美丽的，享受的。就这个意义而言，说茶煮人生并不为过。
金木水火土，是天地间最基本的元素，相互生生克克，演绎了自然界，乃至人世间生生息息的变化。茶煮人生，自然也包含着金木水火土生克变化的过程。茶之器，茶之煮，几乎涵盖了这五种元素，及其五行的变化。茶具，多为紫砂、陶瓷，均源于土。日式茶道有铁壶，国人却钟情宜兴紫砂、景德镇细瓷；茶几、茶船，为名贵硬木制成，最平常也是竹制；陶罐瓦盆煮水，下有红泥小火炉，放上木炭，点燃，红亮的火焰升腾着，炽烤着，水先是沙沙作响，不久就沸腾了，便可煮茶。此时，五行合一，近乎人生，几成道矣。
茶分五色，红黄白绿黑，同样的茶树，地域不同，制作工艺手法不同，就成了风格迥异质地不同的茶品，煮法自然迥然不同了。绿茶、白茶，叶嫩茶鲜，经不起水煮，自然是煮水沏茶了。水，煮到一定的温度，投入茶叶，看香片或银针在水中悠然起伏漂浮，慢慢地沉落，水变成淡绿或浅黄的颜色，清香的茶味从茶汤飘出，若有若无，仿佛名门闺秀的体香，淡雅，宜人。泡这样的茶，最好用透明的杯或壶，才能欣赏到茶叶舒展翻飞飘逸的身姿，有沉鱼落叶的意趣，很像人生的起伏沉浮，从开始的大起大落，到后来的悠然漂浮，茶叶又像刚刚采摘下一样鲜嫩美丽，这时，茶香才溶入水中，那香，那色，那味，清雅，淳朴，山泉水一般清纯无味，只有淡淡的草木茶香，弥散着，这实在便是人生的真谛。而红茶、黑茶、黄茶，就得煮了，泡是泡不出浓香的茶味，不及三泡，就味淡如水了，可惜了上好的名茶。
我喜欢煮茶，有一个红瓦罐，是从乡下带来的，有两只猫耳朵般可爱的提手，在粗陶中，也算精致。一直放在红泥小火炉上，煮水用。煮好的水，倒进各式的壶里，这要看喝什么茶了。夏天，炎热，一般喝龙井、碧螺春、毛尖之类的绿茶，在玻璃壶里直接泡。春秋两季，喝铁观音、乌龙、大红袍等，在铁壶里煮，壶底有点燃的香烛，淡淡的火苗，炙烤着壶底，发出轻如蝉翼震动的声音，壶里的茶不会滚沸，只是保持着始终如一的热度。有两只米色的仿官窑茶盏，茶水盛在晶莹的釉上，不会改变茶色，只增加柔和度，一边把盏赏玩，一边慢慢品饮，唇触及盏边，仿佛触到少妇的香唇，有肌肤的感觉。还有一套煮普洱的茶具，连壶带炉灶，全是紫砂的。炉灶里有精制的茶灯，添上酒精或白油，点燃，几分钟后，壶里的开水又轻轻沸腾起来，普洱茶块煮开了，茶叶舒展起来，上下翻腾，倒出来的茶水，即便没有阳光映射，也是琥珀一样的色泽，凝脂一般的沉静、厚重。那种煮出的浑厚的茶香，喝一口，真有洞透肺腑的感觉。
煮茶时，不仅选茶，还得依茗茶不同，选水择火。尤其是水马虎不得。苏东坡南下赴任，回京述职途中想起宰相王安石的嘱托，可船已近长江下游，东坡随便取了些水，送给相爷。不想，试水煮茶时，宰相直摇头，质问东坡，为何拿下游船尾的水糊弄他，东坡作声不得。《红楼梦》栊翠庵妙玉请茶，连黛玉那样的雅人，也品尝不出是陈年雨水，还是梅花上的积雪水，被妙玉讥笑而无言。看来，古人饮茶，历来比较讲究。据说，最好的西湖龙井，非虎跑泉水是泡不出真味道的。我虽没有那么讲究，但也喜欢择水煮茶。好在现在交通发达、商业繁荣，哪里的泉水都有，随意挑选。有回去世外桃源花塔大黑沟，提回一塑料桶山泉水，水质虽好，却有渣滓，就倒进瓦盆里，里边放了碎卵石，一夜里，渣滓全沉淀在卵石下，水清冽无比，用来煮茶，味道果然不同。
煮茶，重在一个煮字，水太老太嫩都不行，最好是鱼眼连珠的沸点。煮前，煮后，煮中，烦琐的过程，正是最好的茶境，乐在其中，其享受不可言说，非亲历无法感受。在煮茶中，体味由忙到静，水由凉到热，茶由热到凉，苦尽甘来，直到壶空兴尽的沉寂，这本身的过程，已是一部丰富多彩的人生了，更不用说人走茶凉，老和尚请东坡喝茶，从茶，到请茶，请喝茶的变化，更是饱含了世态的炎凉，是整个人生的浓缩了。
我每每享用午后闲茶的妙境，一边又羡慕古人“寒夜客来茶当酒，竹炉汤沸火初红”的诗境，那种纯情的快感，已经远离了我们的生活，成为遥远的童话了。常常慨叹，现代一日千里的速度，将本来很美的茶境禅意简单化、庸俗化了，即便相约茶楼，泡一壶名茶，却各怀心计，意不在茶，谈着未决的生意，充满铜锈的味道，哪里又有心情品茶呢？更不用说没有时间，在品饮中，体会人生了。不要说买得青山全种茶的胸襟，就是偷得浮生半日闲，煮茶品茗的情趣都少之又少了。除了钱，似乎再也没有什么感兴趣的东西了。一个忙字，连生活都忘记了，哪里想得到细细品味。
其实，真正的人生，像煮茶一样，在烦琐的过程中，享受消磨时光的过程，不停地、漫不经心地打磨时光的过程。
不然，忙忙碌碌，纵然忘我，迷迷蒙蒙一生，如白驹过隙，转瞬即逝，又怎么会享受过真正的茶煮人生呢？
那天，你若能放下一切，静静地，心无旁骛地煮一壶茶，慢慢地把盏品饮，尽情尽心随意地体味整个过程，那么，你就了悟或彻悟了人生的真谛，离禅茶、茶道不远了。也会像赵州观音堂从谂禅师，脱离了尘世苦海，洒脱自然，只看到人生那一处妙境，妙不可言，只道：吃茶去，吃茶去。
研磨时光
时光是流动的，也是凝固的。
流淌的时光，前不见头，后不见尾，绵绵无尽，不知流向何方。相对而言，江河成了小溪，大海仿佛湖泊，人不过是河边的看客，徒留感叹：“逝者如斯夫。”
凝固的只是瞬间，挥舞飘动的黄手帕一样，按动快门，镜头定格在某个瞬间。更像琥珀，存储在记忆的某个角落，任凭时光慢慢打磨，里边凝结的蜜蜂的翅翼，保持一个姿态，永远是那么透明鲜亮。
甚至不及风缕、花香，还可以掬一把，品尝出某种味道。时光有时是无形的、无色的、无味的，虽然水一样流动着，但伸出手，舒展手指，无意、有意中也许都看不到时光是如何从指间流过的，没有一点感觉，更不用说回味了。只有在细细的研磨中品味，才能感觉到时光缓慢地流淌，进而体会时光的流畅、时光的闪亮、时光的美好。
研磨时光，不仅仅是一种闲，是所谓的闲情逸致，闲情中更多的是雅趣，或者说雅意。确切地说，像悠闲时半躺着读一本好书、赏一幅名画、听一曲优美动听的乐曲，甚至喝一壶美酒，品一杯佳茗一样，更生动鲜活。因为在研磨中，所研磨的不仅仅是咖啡，还有我们自己，我们的心情，我们的岁月时光，也一起细细地磨着，真的有一种古代文人研墨作画的意趣雅兴，起码有些异曲同工之妙。在如孩儿面的名砚上，一圈一圈，悠然缓慢地磨着松烟墨块，清澈的水，渐渐浓起来，有了墨意，黑亮幽深。旋转研磨中，浮躁的心情渐渐归于平淡，无意中酝酿出的墨意，在心里，随宁静的时光流淌起来。这种感觉，和我研磨咖啡时的感觉很相似，宛然若现。好多回，研磨咖啡时，我感觉，与其说在研磨品饮咖啡，倒不如说在研磨时光，更为妥帖。
我喜欢咖啡，却不喜欢速溶型的。有时我就想，我们真的有那么忙吗，有必要那么忙吗？如果忙到连研磨的时间也没有，那还叫什么生活，连自我都没有了，活着还有什么意义。生活是需要品的，人生的质量全在过程，“朝闻道夕死可矣”，不过是恨铁不成钢的气话，当不得真。孔夫子也扼腕慨叹颜回的短命。更不喜欢三口两口匆匆喝下，猪八戒吃人参果一样，囫囵吞枣，尝不出个滋味。我有一套精致的欧式研磨煮咖啡器具，洁净，丽亮。在一个清静悠闲的清晨，自然也可以是午后，阳光散漫地洒落在窗帘上，从缝隙爬入，随时光舒缓地在身上流淌而过，一波一波，仿佛一双轻柔的手在按摩。随意地坐在休闲式的皮沙发上，从密封玻璃罐挖几勺纯正的咖啡豆，或蓝山，或哥伦比亚，哪怕是粗糙的老巴布，轻轻倒入乳白色的磨盘里，握着木制摇把，一圈一圈，慢慢地研磨，伴随着嘎嘣嘎嘣的豆子碎裂声，一股股醇香的咖啡味，轻柔地，淡淡地飘来，没有一丝雾霭烟霞。这味道，很像我在灰色的小石磨上磨黄豆，或磨大麦的味道，生涩，纯正，是自然的原味。预计喝多少，就磨多少，绝不多磨，留待下一回享受研磨。磨碎的咖啡豆，色泽尤为鲜亮滋润，像第一遍磨碎未经筛箩的面粉，躺在漏斗下的小木抽屉里。然后，拧开热喷式自滤不锈钢咖啡壶，将磨碎的咖啡豆装满网状的圆槽里，压平，旋紧。点燃壶底下的酒精灯，静静地等待着壶底的水烧开，喷发，穿透槽里的咖啡层，溶解吸收，浓郁的咖啡便停留在壶的上端，倒出来便是一杯香浓的原味咖啡，在象牙般的台湾咖啡杯里闪着古铜光，仿佛清冽幽深的龙潭。那袅袅升腾的热气，炊烟一样地旋转升腾着，原始的味道分外迷人。杯沿贴近嘴唇，浅浅地尝一口，苦苦的，有股焦煳味，细细回味，别有滋味，醇香渐渐浸润口舌。喝前，最好用温凉的清水漱下口，舌尖上的感觉，更会敏感。之后，依据个人的口味，加糖，加奶，拿不锈钢异型搅棒，顺时针慢悠悠地搅动，金光闪闪的旋涡随搅动而起，愈来愈大，色泽变得金黄褐亮，一圈一圈，慢慢散去，归于平静。这时，就可以悠然地、细细地品尝了。一股一股不一样的热流，从嗓子散向周身，浑身便舒畅起来，精神起来，有种冬日里阳坡上艳阳下晒暖暖的感觉。
这研磨煮饮的过程，是烦琐的、缓慢的，但更是享受的。
所以，研磨咖啡，不仅要有充裕的时光，可以任情挥洒，还需要宁静的心情，淡雅的品格，特别是高深的虚怀若谷的素养，并不比参禅打坐简单得多。就这种意义上而言，研磨咖啡，就是研磨时光，与功利无关，甚至于连附庸风雅都谈不上，绝对是享受一种过程，不是追求一种结果，也不会有大喜大悲出现，不会压翻得与失的天平，只是享受时光在研磨中缓缓地流淌。这种享用，是生理感官的，更是精神层面的。在消磨时光中，体味人生的意趣，感悟人生的流逝，充分体现一个闲字，闲而有聊，闲而雅意，实在比吟诗作画高雅享受的多，更接近人生的本意。
研磨时光，就不必感叹时光的匆匆流逝。是如白驹过隙，欣赏的就是白驹过隙的瞬间，那姿态，那意趣，那过程，也许，这才是人生，才算享受人生，诚如古人所言：“富贵本无心，清闲为第一。”其实，人生本来就是一个过程，结果是自然的，并不需要刻意去追求。况且，我们所看到的最后结果，并没有多少意义，倒显得苍凉、沉重。
如此说来，“一寸光阴一寸金”，的确是商人的眼光，倒有几分短见或俗气了。一旦以追求结果为目的，欲速则不达，痛苦忧愁接踵而来，就不会享受到过程的乐趣，也就失去了造物的本意。吃喝，最基本的是为了活命，但人活着，却是为了更好地生活。舒缓，流畅，像时光一样，这才是人生的一种理想境界。太阳，月亮，高山，流水，这些看得见的东西，都不过是生活的陪衬物，只有时光，看不见的时光，在研磨中缓缓流逝的时光，才是活的本意，渊源。而人们一味无休止地追求永远无法满足的物欲，而放弃了生活的乐趣，本末倒置，那才是最可悲的。
只有走到一定阶段，回首时，我们才知道，原来光阴并不如金，更无法阻挡，只有细细研磨，如磨咖啡一样，在研磨中才明显增加了时光的长度，增加了生活的厚度，人生才会丰富多彩，厚重无比。像白天的太阳，黑夜的月亮，慢慢地自然地旋转着，我们甚至看不见她的起落，看不见她的行走，她却照亮环宇，温暖，靓丽。
研磨的美好，实在是一个过程，享受的过程，比艺术家创造一幅作品，譬如书画，譬如雕刻，更恬淡，更轻松，也更享受。灵魂所经历的，是一缕轻柔的春风，如阳光明媚，或者说一种感觉一样流淌而过的时光，轻柔，淡雅，若有若无，似回味，又似在发生，一种妙到极致的感觉。这就是研磨时光，也就是最惬意的生活，优哉游哉，我喜欢。
