一狂到底
他是杜甫的祖父，唐代近体诗的奠基人，到了杜甫，近体诗被推到了一个后人难以企及的高度。这既有爷辈的奠基之功，更有孙辈的光大、创新、完善之力。
杜审言的文学成就虽然不及他的孙辈杜甫，但他的“狂”却是出了名的。《唐才子传》里有这样一段记录：
恃高才，傲世见疾。苏味道为天官侍郎，审言集判，出谓人曰：“味道必死。”人惊问何故，曰：“彼见吾判，当羞死耳。”又曰：“吾文章当得屈、宋作衙官，吾笔当得王羲之北面。”其矜诞类此。
说杜审言凭借自己过人的才能，为人高傲，引来众人忌恨。苏味道任天官侍郎时，有一次，杜审言参加官员的预选试判，出来后他对旁人说：“苏味道必死。”听者大惊，忙问原因，审言回答说：“他见到我的判词，应当羞愧而死。”接着又说：“我的文章能够使屈原、宋玉都成为我的部下，我的书法可以使王羲之也成为我的学生。”这“矜诞”一词，被后人理解为“狂得有点荒唐，狂得过分自信”。
杜审言的自负与傲慢可见一斑。他也因此被冠以“大唐第一狂客”。杨炯是少年轻狂，贺知章是老来弥狂，李白是酒纵诗狂，这几位狂客都不及杜审言来得“陡”。
他的名字取得很有意思，即告诫自己说话要小心谨慎，实际却恰好相反。或许在取名时，他说话口无遮拦、口出狂言的毛病就已经显山露水、吐露峥嵘了。
他“狂”既如此，定有凭恃的资本。在当时，他同苏味道、崔融、李峤合称“文章四友”，但在仕途上却相差天壤。苏味道、李峤做官做到了差不多宰相的位置，崔融也深得皇帝重用，唯独他杜审言一直沉沦下僚，徘徊不前，或许就是这“狂”种下的祸根。
他不止一时狂，而是一直狂，大有要狂到底的意思。
《唐才子传》记录说，杜审言病重时，宋之问、武平一同去看望他，他就对二人说：“我受尽了造化小儿之苦，没什么可说的了！不过我活着，老是让你们出不了头。如今我快死了，遗憾的是竟找不到人来接替我！”弄得宋之问等哭笑不得。
当他的“狂”劲传到孙子杜甫身上时，仅剩下少年“轻狂”了。
杜甫说：“吾祖诗冠古。”对自家爷爷的评价颇高，这点私情可以理解。
难拗沧桑
一贯以“狂”行事的杜审言，却敌不过命运的沧桑、时间的考验。
当他的谦卑与无奈禁不住从他的诗句间流淌出来的时候，我们看到了他人性的另一面。
独有宦游人，偏惊物候新。
云霞出海曙，梅柳渡江春。
淑气催黄鸟，晴光转绿苹。
忽闻歌古调，归思欲沾襟。
——《和晋陵陆丞早春望游》
因为他经历了沧桑的磨砺，因为他饱饮了思念的烈酒，所以，自然的那些微小的变化都让他心惊魂动。
因为他担心，在自然的每一次更改之后，自己还能不能如期回归故里。
只有他这类远离故乡外出做官的人，才会对物候的转化更新特别地敏感。海上，云霞灿烂，旭日初升；江南已是梅红柳绿，江北才刚刚回春。和暖的春气催促着黄莺歌唱，晴朗的阳光下，绿萍的颜色在渐渐加深。这时，他忽然歌吟起古朴的曲子，勾起了人们思归的情绪，叫人禁不住泪满衣襟。
又是一年芳草绿，又是一度物华新。自己却形只影单，独在异乡，情难已矣。偏偏在此时，览读到友人的诗章，寄予于悠远古调里的情致，令人难以自胜。
天地浩阔，己心渺小，异乡的精彩难以挽留欲归之心。归思之切，打湿了这个明艳的春天。唯与友人唱和，暂遣愁思，聊解忧怀。
古歌是一剂药引，却难以治愈诗人对故乡、对亲人的思念。再美的景色也留不住诗人的归心。江南的风雅里流淌着一个“宦游人”幽雅的情趣。岁月飞逝，仕途艰辛，惆怅总是难免的。于是，有了这首诗。
忽闻古调而欲归，实是诗者的矫情，自己在仕途久不得志才是他真正思归的原因！或许，诗者言归是另有所图，施的是欲擒故纵之法亦未可知。更何况，“欲沾襟”而非真正的“现场直播”，别人不予理睬也属常事——见得多了，也就熟视无睹，见怪不怪了。
再“狂”的人，也敌不过一天天流逝的时间。春天已经来了，春光如此美好。但在诗人心里，意味着他拥有的时间又少去了一年。此时，他想到的已不是如何在春天里“狂歌”，他想找一个地方卸去“狂劲”，首先想到的是他离别多年的故乡！
他要借故乡的清静使自己彻底的清醒，以一双平常的眼睛，透过春光逝水，穿越莺歌燕语，好好地去看看身边的世界，看看平凡生命的底色。
“狂”不应该是我们固有的本色。“狂”仅仅应该是我们某个时刻对自己的坚信。杜审言到底也没有将“狂”进行到底，诗写到最后，早没了底气。
写这首诗时，诗人当时大概在江阴县（今江苏江阴）做小官，仕途失意的悲，自不必言说。与友人晋陵陆丞一同出游的时候，陆丞作《早春望游》，杜审言因其诗触动了伤感的神经，写下这首和诗。网上搜索，陆丞的诗难得。独留下杜审言的和诗，足见其诗的地位和影响。
如此看来，杜审言“大唐第一狂客”的名号多少还是要打点折扣的。
