我想，家之所以是家，或许就是因为那个地方有着你非常想见的人，每一寸空气都弥漫着非常熟悉的气息。在那里，你能开怀大笑，身心自由，没有束缚，没有面具，任何委屈与伤，都能找到解药良方。
1
去年春节回家，我跟父亲坐在沙发上闲聊，家长里短过后，他突然问我：“你有没有最欣赏的人呢？”
我讶异于内敛的父亲突然问出这样“开放”的问题，看着他饱经沧桑的双眼，不无认真地说：“有啊，最欣赏的人是你。”
这个回答显然让父亲有几分受宠若惊，只见其眉梢眼角的皱纹像丘壑一样纵深蔓延开来，又像是个孩子，带着几分羞涩。他挪了挪坐在沙发上的身子，拿起杯子喝了几口茶。
“爸，这些年来，的确辛苦你了，在我心中，你就是个英雄，什么也打不倒你。”我接着说道。
父亲突然安静下来，两手相互交叉，眼里快速闪过一丝泪光。他明白我说的是什么。
母亲去世后这段极为漫长的寒冬岁月，蹉跎的不仅是他的容颜，他的心也已千疮百孔，稍有风吹草动，就会支离破碎般疼。
我怕父亲又陷入荆棘密布的往事，随即装作云淡风轻的模样，笑着说：“爸，再给我讲讲你年轻时在安化（湖南一个县城）的故事吧。”
父亲清了清嗓子，意味深长地笑了笑，端起茶杯又喝了口茶。
还好，他依旧有兴致。
2
关于那个安化的故事，小时候就听父亲讲过。
大概的情节是，父亲带着几个徒弟在给当地人做家具期间，俩徒弟年纪小，轻易地被当地几个混混骗了钱财，不仅没讨回说法，还被混混们“追杀”。被吓得魂飞魄散的俩徒弟跑回来向父亲求助，父亲明知凶多吉少，但出于情义，没作多想，将徒弟们从后门支走，自己两碗酒下肚，从二楼一跃而下，一夫当关万夫莫开，与混混们展开了激烈的搏斗。
每次，父亲都讲得眉飞色舞，栩栩如生，并配合着动作，好像要将画面重现。偶尔我会提几个问题，比如：你不害怕吗？那些徒弟跑去了哪？你最终是怎么逃脱的？后来那些混混怎样了？
小时候纯粹当故事来听，只觉得父亲就像是武侠片里的侠客，有勇有谋，正义凛然，听得我既胆战心惊又拍手叫绝。后来也听父亲跟他的朋友分享过这段刻骨铭心的经历，那会儿听时，又觉得父亲是天底下最善良的人，为了身边人可以两肋插刀、舍生取义。
而今，要父亲再次跟我分享这个故事，他还没开始讲，我的心便有点酸疼起来。因为坐在我面前的大腹便便、哈欠连天、面容憔悴的父亲，跟故事里那个生龙活虎、血气方刚、义薄云天的英雄相比，实在是大相径庭。不得不感叹岁月无情，现实残酷。
年轻时的父亲，用奶奶的话说，比猴子还敏捷，比老虎还大胆。父亲年少习武，但从不耍横，但有谁胆敢做坏事抑或欺负自家人，他一定出手摆平。那一份正义感与年少无畏的勇敢，成为长辈们津津乐道的谈资。
由于家境贫寒，作为长子的父亲念完中学就没再继续读书。17岁的他拜师学艺做了木匠，悟性高又勤奋踏实，不到3个月便出了师；6个月后，已是两个徒弟的师傅；20岁时，培养的徒弟数量已盖过其师父。
当其他人每月领着几十块钱的工资时，他每月已可以赚到好几百。每一分钱，他都积攒起来，相继给老家盖了新房子，又协助弟弟妹妹成家。他每次从外回来，村里乡亲都要跑去跟我爷爷奶奶说：“你家钱桶仔回来啦！”嘴里满是羡慕与嫉妒。
我甚至能想象到那画面——爷爷抽着旱烟与奶奶站在田埂上，远远看着父亲背着包快步如飞地走过来，那一张年轻无畏的脸，满是阳光灿烂的笑容。
3
记忆中，与父亲开始深度交流，是在我12岁那年。
那年，是我第一次离家，去身为教师的大姨、舅舅处求学。
远离父母的新鲜感很快在全然陌生的环境中消退，只能寒暑假才可回家的我，生平第一次有了对家的思念，酸楚的情愫，犹如被扔进沸腾的锅里，日复一日，开始猛烈发酵。
某天，父亲恰巧给舅舅送一批家具过来，看到我渴望的眼神，原本事务繁忙的他，当晚特意留了下来。
依稀记得，那晚的风很轻，月光如水撒在四合院落。
知道父亲次日一早就要走，我把早已准备好的复读机偷偷藏在身上，并悄悄按下录音键，装作若无其事地与父亲绕着四合院深深浅浅地踱着步。
那是我第一次与父亲这么近距离地交流，他俨然把我当大人一般看待。说出来的每一句话，既柔软，又充满了浓浓暖意。
父亲说：“爸爸知道你想家，也会难过，当年我跟你也一样，还时常对着月光流眼泪呢。但不管如何，我们都要学着长大。”
父亲又说：“学习的同时，也要多去认识一些好朋友，多多锻炼身体，朋友跟一个好身体是我们成长路上必不可少的财富与保障。”
我则“嗯嗯”地点着头，呼应父亲。
那晚，我不知我们走了多久，只知眼前这个男人的谆谆教诲，早已悄无声息地把我因为孤寂而躁动的心抚平。后来，每当我想家或是被孤单吞噬时，这盒磁带便成了我最厉害的武器，替我斩挡了不少“妖魔鬼怪”。
多年以后跟父亲提起这些时，父亲竟两眼泛红，感慨地说：“你真是个有心的孩子。”
随着我渐渐长大，离家的距离也越来越远，每年与父亲相聚的日子稀少得掰着手指头都数得过来。
而今，每次回家，跟父亲说的第一句话始终都是：“爸，我回来了。”
每当看到父亲系着围裙走过来为我开门，朝我露出有些疲惫但不失光泽的笑容，还有从厨房弥漫出来的菜香味，家的味道瞬间朝我铺天盖地地袭来。
我想，家之所以是家，或许就是因为那个地方有你非常想见的人，每一寸空气都弥漫着非常熟悉的气息。在那里，你能开怀大笑，身心自由，没有束缚，没有面具，任何委屈与伤痛，都能找到解药良方。
4
常有熟悉我家的人跟说我：“你挺像你爸的。”我问哪里像，对方说，“你们性格里都有很执着的一部分，认准的事千方百计也要去达到。”自惭形秽，关于这点，我还远不及我父亲。
当初，父亲的家具店是在亲朋好友一片反对声中坚持创办的，他用努力与才华证明了自己，开张不到一年，家具店便声名显赫。
父亲当时还写了一副对联勉励自己：益匠勤劳千家有请，财源广进万里传名。对联的首字便是他的名字。他那份纯粹的匠心与执着，对我影响深远。
家具店自1995年创办，持续经营了13年，可谓是当地的老字号。2008年母亲去世后，父亲无心经营，才忍痛割爱，廉价卖掉。后来接手的人为了生意兴隆，好几年都没把以父亲名字命名的店牌摘下来。有一次，我跟父亲路过那儿，问他为何不制止对方这种行为，父亲沉默了一会儿，淡淡地说：“别人也不容易，随他吧。”父亲抬头看了看那个非常熟悉而耀眼的店牌，泪盈于睫。我知道，他肯定又想起了与母亲同甘共苦的那一段美好岁月。
母亲去世后，父亲的生活几乎可以用“跌入谷底”来形容，人生路上像是出现了无数个漏洞。
这世上的痛也概莫如此吧，眼睁睁看着自己最心爱的人从身边离去，而又那么无能为力，心仿佛被掏空，灵魂也被带走。
犹记得，给母亲办完葬礼回来的第一天，父亲代替母亲的角色，第一次下厨，给我们兄弟俩做了第一顿晚餐。早已戒酒的他还特意去买了啤酒。空荡荡的房间，连筷子夹菜的声音都显得那么刺耳，一杯酒还没倒满，父亲已是泪流满面，颤抖的手把酒水洒了一地。我们兄弟俩红着眼试图劝慰，父亲随手一抹眼泪，挤出一丝笑，举起杯子，跟我们碰杯，嘴里念念有词，哽咽的声音依稀辨识得出：“我们家不会垮的，我们的生活一定会越来越好的。”
事实上，母亲走后那几年，父亲心灵层面的创伤始终难以修复，生活也变得异常艰辛起来。之前给母亲治病本就花了不少钱，借了不少债，我跟我弟还都在念大学，经济压力早已让这一家子喘不过气来。
为了减轻家庭负担，也为了早日出去闯荡，实现自己某些不安分的野心，某个夜晚，我拨通父亲的电话，表明了辍学的心声。父亲什么也没说，良久，从电话那端，传来轻轻的哭泣声，那哭泣声，像厚实的大地突然冒出一根根细小而尖锐的刺，令人浑身难受。我只好佯装镇定，给父亲信心：“爸，没事的，我想清楚了，反正目前的大学生活也不是我想要的，我会向你证明，没读完大学，你儿子也并不会比别人差。”
大学肄业后，我开始走南闯北，心中那个因失去母亲而扩张的缺口，倒激发了我奋发图强的决心，除了给父亲送去安慰之外，我也开始努力在物质上给父亲送去一丝帮助。
父亲也早已放下面子，换掉曾常年不变的衬衫西裤，穿着工装服，去之前的供应商、同行处打工，恐高的他甚至还跑去建筑工地，学着别人修墙砌砖。
由于过度劳累，父亲多年的糖尿病愈发严重，一动脑就头痛，视力也越来越差，黑眼圈常年未见半点消退，导致其最拿手的木匠活也干不了了，只得干起了不怎么需要动脑却异常脏累的油漆活。
那几年，我回家，迎接我的不是笑盈盈来车站接我的父亲，更不是早已做好一桌饭菜的他，而是在一片呛鼻的烟雾中专注工作的父亲。我看见他在一个因为工作需要而不能开窗的房里，手上拿着喷漆枪，嘴上戴的口罩早已成了油漆的颜色，头发、眼角眉梢也已是一片白雾茫茫。
我站在门口处，提着行李，那一刹那，竟感觉自己怎么也动弹不得，只好朝着那个埋头苦干的男人喊道：“爸，我回来了。”
5
母亲去世后，差不多有3年的时间，为了生活，父亲四处奔波、居无定所，几乎每一年回家，我都要找找那年的家在哪儿。
然而，无论住在什么样子的房子里，父亲都会把它收拾得干干净净，任何物品都摆放得整整齐齐。对生活的敬重与热爱未曾有半点消退。
只是身体越来越差，几分钟不说话，他就已鼾声大作。眼前这个如钢铁般的男人，原来也会老去，变得步履蹒跚、思维迟钝、精神恍惚。我又能做什么呢？
父亲常说，是我们兄弟俩给了他奋斗的动力，不断给他加油打气、宽心解愁，让他看到希望。而对于我而言，父亲的含辛茹苦与那一份坚忍不拔的精神，无时无刻不像是一团火焰，促使我不断让自己变得更好。
生活从来不会辜负奋斗的人们。
通过共同的努力，债务像是漏斗里的沙子，一点点清空。我用多年的积蓄，像完成一件伟大使命般，贷款给父亲买了第一套房子。那时，我心里唯一的念头是，这么多年的居无定所，也该有一个稳定的家了。
父亲甭提有多高兴了，几乎每天都要去新房里转转，对其百看不厌，越看越喜欢。费尽心思地琢磨着，如何给自己的家设计得既漂亮又温馨，每次在电话里都要跟我讨论一番，末了，总会听到他说：“一走进这个房子，整个人的心都非常开阔，非常舒坦起来了呢。”
又恢复生动笑容的父亲，又何尝没让我收获到，对挚爱的人付出，竟是这般有成就感与幸福感！
装修的时候，我叫他多请几个人帮忙，不要累到身体。他还是没听我的。为了省钱，他一个人加班加点，三个半月的时间便完成了所有的装潢设计。我站在客厅里，看着这个倾注着父亲爱与心血的房子，潸然泪下。
新房宴会上，父亲端着茶跟我们兄弟俩碰杯，一双眼笑得异常得红，我能深刻体会他的心情，那是久违的、全力以赴战胜困难的喜悦感，这也是母亲走后第一次办喜事，他说：“要是你妈还在，那该多好啊。”
6
母亲走后，因父亲靠谱的人品，给他介绍老伴的人一直未断，只是创伤未愈的他很难再开始一段感情，后来在我们兄弟俩的鼓励下，他才答应去见一见。
每个人都一样，都需要爱与被爱，何况这个被生活伤得遍体鳞伤的男人。
当我们不在家时，有一个人能与他相互扶持；当他寂寞无助时，有一个人能给他体贴与温柔，这便足矣。
我想，母亲也会非常乐意的。
那年春节，我见到了那位被父亲相中的阿姨，私下里，父亲抢先一步，跟我们兄弟俩说：“你这阿姨，人很善良的。”我想，父亲一定是看出了我的心思，怕我跟他说，眼前人，无论是相貌还是心智，都无法与母亲相提并论。
原来，喜欢一个人，在乎一个人时，我们总能从万千缺点中找出无数个优点，既是提示他人闭嘴，也是提醒自己，好好去爱。
父亲喜欢，或是能为他带来帮助，我又能说什么呢？
然而，父亲与阿姨不咸不淡地相处几年后，最终还是和平分手了。
在一起共处的几年里，阿姨只顾自己赚钱养老，目光短浅，极少为这个家付出。清明，没扫过墓；春节，没给长辈拜过年；面对我们兄弟俩，更是没任何感情与交流。她并不懂得，相爱是两个人的事。全靠父亲一人努力维系着的感情，那根线，迟早会被时间腐蚀，倾注其上的爱也将被透支。
我生怕此事会对向来注重感情的父亲造成二次伤害，连忙打去电话慰问。没想到，父亲倒也看得很开，觉得自己问心无愧，也曾认真爱过，并不觉得有多悲伤。
后来从奶奶处我才得知，原来父亲还从自己为数不多的积蓄中，给了对方一笔钱，又给其买了一些日用的家具。
“你爸这人啊，真是善良得可以，只怕自己没有，如果有，他恨不得自己不吃不穿都可以。”奶奶感慨万千。
我却笑笑，不作声。
因为我知道，无论是亲情还是爱情，但凡有了感情，父亲就难以抽身而退。
他是个极度善良，又善感的男人。
7
因此，我最害怕的，莫过于跟这样的父亲告别了。
前些年，每次我离家外出，告别时，父亲总把它看成是最隆重、最残酷的仪式。这两年随着生活的改善、心灵的逐渐愈合，这种仪式感才慢慢减弱一些。
始终不变的是，即使他工作再紧急，事务再繁忙，也要坚持为我送行，从未缺席过。
最近一次送我，是在今年清明节。
我们探望完母亲，他帮我拖着行李箱，与我一路并肩走向火车站。
我看着他因为右脚受过伤而步履蹒跚的样子，不禁再次想起前些年送行的情景。
也跟这次一样，他帮我拖着行李箱，一定要把我送到安检处才肯止步，叮嘱我要好好照顾自己，家里的一切不用担心。
然而，当我也送去关怀时，话还未讲几句，父亲已触电般转过身子，眼泪止不住地夺眶而出。我想走上去给他一个拥抱，又担心此举只会愈发加深他的离愁，只好噙住眼泪，佯装轻快地说：“爸，我走了，你多保重哦！”
我拖着行李箱，转身大步离去。眼泪还是如断线珍珠般，挂不住地掉落下来。
透过候车厅的落地玻璃，看到父亲依旧站在原地。那双被泪水洗刷过无数遍却依旧没洗掉黑眼圈的双眼，努力朝我绽放着雨过天晴般的笑容。
我跟他挥一挥手，记不清是多少次，转身离开。
然后祈祷着、期盼着，下次回家时，还能看到身体依旧健康、满面春风来接我的父亲；抑或是系着围裙，为我打开门，送来满桌美味佳肴的父亲。
而我可以依旧像个孩子，喜笑颜开地跟面前这个英雄说：“爸，我回来了。”
