2014年出版第一本散文集《十二三四》时，我的梦想是“用文字打败时间”。三年后，仍是如此。
2016年12月13号，我被哥伦比亚大学录取。当天晚上，我百感交集地写下《灯火》这首歌，主要表达的是繁华和寂寥两种情境交叠产生的巨大反差。我想，为什么得到了这么多，却还是不快乐？
我生长在北京，灯火璀璨的城市是我最爱的风景。在这样一个人口两千万的都市里，一个人渺小得像一粒微尘，一颗浮土，一株没有根的草；但同时，只要目标清晰，一个人可以坐拥一片广袤的宇宙。在北师大附属实验中学国际部的三年，我一直努力找寻属于自己的“灯火”，最终还是在文字中找到了答案。我看似绕了一圈，却并没有回到原点。螺旋式上升中，这三年间的经历和反思凝聚成《灯火》这本书。
《灯火》主要的文学体裁是诗。在我看来，诗更加图像化、抽象化、私人化，但同时可以阐述更广阔的内容与主题。《灯火》分为八章，每一章讲述了生活中一个重要的部分。“日子”记录生活点滴，“春日大雪”描绘四季变迁；“苦茶”是旅行见闻，“课间”包含了学校生活；“灯火”写了家庭亲情，“写字”则是欣赏艺术作品后的感悟。比较特殊的是最后两章：“我不知道生活将怎样继续”记录了我生活中的负能量时刻，帮助我释放压力，轻装上阵，迎接新的挑战；“回答”则囊括了我对于存在、死亡、生命、幸福等宏大命题的探究与思考。
2017年8月，赴美前的一个晚上，我回到家。病中的妈妈正在客厅里和姥姥、姥爷聊天，谈论着明年夏天去山里疗养的计划。我妹妹（好吧，其实她是一只名字叫“稻稻”的大白猫）卧在落地窗前，忧郁地看着窗外。于是，我在她身边坐下，左手娴熟地挠了几下她的头顶。她眯起了眼，耳朵向后抿，尾巴耷拉下来微微摇动着，对我表示欢迎。
我继续抚摸着她的脊背，一边望向窗外。太阳已经落山了，东边的天幕被青灰色的云遮蔽着。京顺路和机场高速上的车水马龙汇聚成一条条红白相间的灯河，与黄色的路灯交相辉映，反射在对面摩天大楼的玻璃幕墙上。远处，无数住宅小区的窗口一扇又一扇地被归家的人们点亮。不知道妈妈说了些什么，我的身后传来姥姥姥爷愉快的笑声。
也就是在那一刻，我觉得我看到了北京城最美的灯火。
