那时，是有一群人，不记得是谁起的头，反正大家聚在了一起，将各自的孤独扔到人群中，好告诉自己，其实自己不寂寞。
然后我就看到了那个女人。我们开始聊天。确切点说，是我在听她说话。
女人抽着那种很廉价的红河，开始喋喋不休地说话：
“我爱过一个男人，那是真的爱。
“他一无所有，没有房子，没有车子，没有钱，那种没有是真正的没有，他口袋里的钱常常买不起一个快餐。
“脾气也不好，毛毛躁躁的，很自我。但我对他很好。扪心自问是真的很好，天地良心的。
“他不愿意别人知道我们在一起，他说他没有房子没有钱，他说我给他压力。我就只好不去找他。
“我在暗地里偷偷地看他，我跑到他邻居的一个朋友家里套近乎，时不时买上一堆吃的。我知道他晚上饿了，会到邻居家里找点口粮。
“有时我知道他没有钱吃饭了，我就装作很随意地跑到他那里去，拉上邻居那个朋友做点什么吃的，叫他一起吃——他不想我们单独在一起，怕别人见了会说，这样我们就不是两个人，而是三个人在一起了。
“我怕他身体不好，总给他熬汤。知道他感冒了，买了药，不敢给他，还是放到朋友那里去。
“他答应过我两年后就什么都不顾，会和我一起，可是我要静静地等。我听话，我等，因为我是真的爱他。”
女人弹了弹烟灰，又继续说：
“我们没有约会过么？没有。不骗你，试过三个人逛街，两个人的，一次也没有。我当然想，哪个女人不想和爱着的男人大摇大摆地走街上呢。可是他说过要保密，我只好不提。
“现在想起来，每个周末我都是可怜巴巴的，星期五的晚上我总会问他明天有什么事吗，他总能说出有什么非得忙的事儿，然后我就说哦你忙吧。
“我没有要求他陪我，一次也没有，尽管我心里渴望得要命。他知道的，他肯定知道，可是他也不说。我就只好等了，等他什么时候有空了打电话陪我聊几句，或者来一条信息。
“只有一次，那是真的受不了了。那是情人节的晚上，我买了情人节礼物，他却跑到一个兄弟那里去。
“我给他电话，我闹性子，我也哭了，一哭二闹三上吊的，他终于出来陪了我聊天聊了半个钟头，还居然拉上那个兄弟。那个是真兄弟啊，在一旁独个抽闷烟抽了半个钟头。
“然后他们就走了，他说他们还有事要忙，我就赶他们走了，他兄弟说一起送我回去，我说不用。我自己走在回家的路上，那会儿很想哭，鼻子酸酸的。
“你说我对他不好吗？又或者你会说那是我笨，傻瓜都看得出来他是在避开我，傻瓜都会说他根本就不喜欢我。我又不傻，我只是不肯承认。
“我觉得他是喜欢我的。我们还没在一起的时候，有一次我剪了头发，他在我身后看着我傻笑，我一转身就看见了，我心里咯噔地跳了一下。
“从一个男人看你的眼神，你可以知道他到底爱你不爱你。他喜欢我的时候，他说我是个好女子。
“我一直都觉得自己很不好，脾气不好不漂亮，但他说我好，我就以为我真是个好女人了。后来他不要我了，我又想，如果我真的好，他为什么不要我。
“接着心里又有另一个声音在说，我怎么不好了，我对他还有什么不好吗？而且，‘好’这个字是我现在在这里说的，在他面前，我从来没有摆过‘我对你多好，你要报答我’的姿态，他不是说我给他压力吗，于是我从来不提，连对他的好都是偷偷的。我想，他压根就不知道。”
女人说着说着，眼角泛了泪光，但她还是接着说：
“我曾经那么肯定他是爱过我的，但是时间会洗褪一切。后来他对我那样绝情，我就很怀疑，难道从前的感情真的只是我自作多情吗？怎么可能。我根本接受不了。
“我问他爱过我没有，我想知道，真的想知道，这对我很重要。他说他不记得了，他说我曾经很好，但后来很过分。
“我心里很委屈，过分，指情人节的时候我对他发脾气吗？我发脾气我错吗，他从来不陪我，他不知道我多想他，想他的夜里，我用被子蒙住头哭，我从来没有跟他提过这些。我只是想他陪我一次，那天是情人节。”
话语间，一根红河熄了，女人又续上一根。
“还是指分手的时候呢？他是在电话里跟我说的，他说他要和一个有钱的女人结婚，那是家里安排的。我哭了一晚上，眼睛肿了。
“我不甘心，他为什么不面对我把所有事情说清楚，他在电话里一声不要了就挂了，那我算什么呢？
“我要求他当面和我说清楚，我不想这样不明不白的，我要知道既然他已经有了未婚妻为什么还要给我承诺，我要知道他到底心里有没有过我。当然他在电话里说过，但我要他当面对着我说，我要看着他的眼睛。
“他没答应。我说的没答应，是指他压根不理我了。不回我的信息，不接电话，再打，关机了。这让我很生气，难道这要求真的过分吗？我用了最笨的方法，我割了自己的腕，割了四次。
“你问我痛不痛，我可以肯定地告诉你，痛，但不很痛。别傻了，其实我根本就不敢真割下去。
“痛不算什么，关键是那个过程，握着玻璃片，那样地想死，但手抖个不停，该死的玻璃还钝得要命，电视里播那些痴男怨女们用玻璃片轻轻一刮就血流不止，那是骗人的，我拿着玻璃片猛锯，好几下才撕出了一道参参差差的口子，第一次割的时候腕都花了，都没流什么血。
“那是真的累，割了半个钟头，割到心累了，手累了，还死不了，那里还有死的心，就先不死了。后来又割了三次，一次比一次深，还是死不了。
“最后一次的时候，我在心里对他说，这是我最后一次为你死了。”
女人笑了，但眼里没有笑意，分明还是泪。
“他终于还是没有出来面对我，一次也没有。你可以说我傻。女人总得傻一两次，一直都很聪明的女人，不一定就很幸福。还是说说刚刚那个话题，你也觉得我过分吗？我脾气不好，但我心里不是要让他难受。
“每次我心里很痛很痛的时候，我都会对自己说一些气话，要让他好看，要想办法气死他云云。我跟你说句大实话吧，其实那都不是真的，我真正的想法是，我希望他好，我希望他幸福。
“可是，见到他和别人在一起，见到他压根不理我的感受，我很伤心，很伤心，真的。
“我也怀疑他对我说的都不是真话。我说的是他结婚的事情。因为他对我说过的很多话，后来都证实不是真的。只是那些话都无关要紧，只是诸如交过多少个女朋友，他的生日等等，他都是随口说的。
“他说他没有骗我，如果没有骗我，为什么又总是对我说谎呢？我只是要知道真相。再后来，又一次偶然的机会，我知道了他对我的看法。他说，为什么我总是整他，他和过那么多女人，没有一个会像我这样时不时就整他一下，纠缠不休。
“我没有心可以伤了，压根碎透了，碎成粉，他气势汹汹地一吼，被吹得无影无踪了。没什么，我只是以为，我们还是朋友。
“他应该早说，应该叫我永远不要找他，应该叫我把他的号码删掉，我不知道，原来我的一切话语，都叫纠缠，都叫为难。像我这样笨到连他这样的男人都要死死地爱着的女人，又怎么能猜到他的想法。
“最后我还是想问问你，你觉得我对他好吗？我知道感情不是说你付出多少你就得到多少，特别在这件事以后，我更加明白感情就是建立在不对等的付出上的，总得有一个人爱另一个人多一点。
“我问你我对他好不好，是因为我真的不知道自己那种我自以为的好算不算好，我想，也许我根本就不懂得怎么去爱一个人。
“前面提到的那个朋友对我说，不要难过了，不要用别人犯的错误来惩罚自己。可是她不明白，即使错的是他，我恨的还是我自己。
“我痛，那是因为心里有爱，我恨，也是因为心里有爱。爱他，又怎么舍得恨他。现在，我心里更多的是怕，我真的很努力去放下了，可是，直到现在，我还是会哭。”
女人说完最后一句话，就把红河摁灭在烟灰缸里，一张脸挂着残妆，在黑暗中看不清晰，只有眼睛是清亮清亮的。
红河，从前在大学宿舍楼下，4块钱一包。很廉价。女人的故事也很廉价，没有听的价值，其他听的人，在她的喋喋不休中抽烟、喝酒、瞎闹，没有谁认真。
只有这个女人觉得，自己的感情很珍贵。
