她坐在空无一人的家中，悲哀地望着眼前的面具。
那张皮上空洞的双眼直勾勾盯着她。
它面无表情。
它有无数种表情。
打记事起，她就见到无数张表情丰富的脸在她面前摇晃。所有表情都特别标准，特别虚假。
但没有人质疑过那一张张脸上的笑。
她一直都是周围人中唯一不戴面具的。
三岁那年。
在她将去幼儿园的那个早上，父亲将那张面具递给她。
一张冰冷的，半透明的皮，如鼻涕般粘稠滑腻堆在手心。
“爸爸，为什么非要戴面具啊？”
她依旧记得父亲看她的眼神。那是面对“一加一为什么等于二”时的眼神。
“爸爸妈妈都戴啊，别的小朋友也会戴的。”说着，他的脸上立刻露出了微笑。
那是面具的笑。她一眼就能看出来。
“可，可是它好冷，好假。”
“假？怎么会呢！它反映的就是你的心啊！你想要它怎样，它就能表现得怎样。不会有人误解的。你看，你妈妈的笑多美啊！”他指向房间里的婚纱照，“戴上它，你会和妈妈一样美。”
父亲的脸上依旧挂着那副笑容，同时拿起面具，就欲戴在她的脸上。
“不要！”
她忽然开始哭，同时抬起小手把那张面具向下扯。
“乖，戴上，今天爸爸给你买冰淇淋。”
“不！不戴！”
“刺啦——”
那张冰冷的皮瞬间裂成两半。
父亲的微笑瞬间转为了愤怒。瞬间。
那是面具的愤怒——双眉上挑，满脸通红——教科书般的愤怒。
她从未见过父亲生这么大的气。
但，不论如何，面具已经裂了，她的家境也算不上多富裕，只准备了这一张。
她哭着去了幼儿园。没有面具。
所有小朋友中，哭的只她一人。其他人都在笑，笑得千篇一律。
老师也在笑。
如同无数具化完装的尸体堆在殡仪馆。她站在尸体堆中，面对着僵硬的笑，不寒而栗。
老师让她笑。可她不知道为什么要笑。她笑不出来，笑不出他们希望她笑出的那种笑。
为什么没有人觉得他们的笑容假呢？她想不明白。
当父亲再次让她戴上面具时，她没有抗拒。可她却在戴上面具之后开始呕吐。
没来由地呕吐。
她戴不上那一坨鼻涕般冰冷粘腻的东西。
所有家人，还有亲戚朋友，都认为这是心理疾病，可无论怎样治疗——用药、电击、麻醉——都不见好。
她家人放弃了。
她就这样，成了周围一圈人中唯一不戴面具的孩子。
幼儿园的基础课程是教孩子在何时展现何种表情。什么时候哭，什么时间笑，什么时候愤怒。
这课程，有一个名字——情商课。
她领悟得很快，可她做不到。但，这是小学入学需要测试的内容。一旦情商测试不合格，等待她的，将是特殊学校。
笔试，她完成得很顺利。
面试，她坐在空荡的的房间里，盯着眼前的摄像头。
一个冰冷的机器声响起。
“当你生日，朋友送你礼物，祝你生日快乐时，你应该——”
我该开心，我该感谢他们。她想。
但她没有面具，她无法在一台冷冰冰的机器前摆出那副表情。她要感谢的，根本不是面前的机器。
她只能尽力在脑海中想象那一幕场景。可对于一个六岁的孩子，控制自己的表情谈何容易？
“一分。下一个。”那个机器声响起。
她站起身，对着那摄像头鞠躬，转身离开。
“鞠躬时未微笑，减分。总分，零分。”
那个冰冷的机器声再次在她身后响起。
笔试满分，面试零分——这是她的成绩。但，她父亲拿出来她家中所有的积蓄。
她终于还是得意就读正常的学校。
坐在学校的第一天，她就被孤立了。
在自我介绍时，她没有微笑。所有人看她的表情都是嫌恶。千篇一律的嫌恶。
没有任何人看出，她脸上没有面具。
但，一个月之后，在她考出第二次年级第一后，所有人的表情变了，变成友善的笑。千篇一律的笑。
她只觉得那种笑，那种每个人盯着她时露出的标准微笑，令她毛骨悚然。
她不愿和所有人说话，只是学习，却也没有人在意。也不知是不是因此，她从未丢失过年级第一，从小学到高中，一直如此。
在她以全省状元的身份考入全国最好的大学的医学系时，那种眼光变成了崇敬。千篇一律的崇敬。还有无比羡慕的眼光。
一切都是面具的表情。
她觉得自己应该笑，可她没有面具，她笑不出来。她所能做的，只是将自己的厌恶压抑下去，不让真正情感显露。
大学的生活倒轻松很多。上课不再需要什么，只用面无表情地坐着，面无表情地听课，面无表情地做笔记即可。只有下课向教授提问时，才需要那些阿谀的笑。
面无表情，正是她模仿得最好的表情。至于提问嘛，她没有什么问题。
也正因此，她遇上了他。
在那一日课后，他找到她，说自己想问她几个问题。
她转过头，想着自己又要看见一张令摆着生动到人作呕的的脸。
可当看见他的脸时，她愣住了。
在她的想象中，原本应该满是表情的脸，只是露出一丝微笑。那笑中，有羞涩，有友好，有真诚。
那就像是在千万朵浓艳得刺眼的牡丹中的一株百合。
“你，你没有面具？”
“是啊。”他耸耸肩。
“那我为何从未注意过你？”她一脸惊愕。
“面无表情需要什么面具呢。”
她笑了。这是她平生第一次毫无节制地放声大笑。而他，跟着她一起笑，笑得整个教室都能听到。
所有人都看向他们，脸上露出标准的或惊讶、或奇异、或厌恶的表情。
可他们并不在意。说到底，他们又何时在意过这些人的表情呢？
他们相爱了。
无数对情侣，脸上相敬如宾，他们却不是争吵。可只有他们明白这些争吵的意义。没有太多甜言蜜语，没有标准的那种微笑，但他们却能从各自的眼底捕捉到一切。
她们之间，没有冰冷的假面。
在经历医学系的艰苦学习之后，他们毕业了，被分到同一家医院。他在内科，梦想有一天能登上手术台。而她则来到麻醉科，做着默默无闻的工作。
可，这究竟是幸运，还是不幸？
