“陈辞安，我只想问你，那个孩子，是谁的？”赫林低声问。
辞安盯住他，许久，他听到自己说：“那是我的孩子，她姓陈。”
“辞安？”苏尘吃惊地叫出声。
赫林慢慢地退到后面，靠住墙，满脸都是苍白的颜色。
“孩子在哪里？”辞安几乎要冲上前去，被苏尘拉住。
“她早就被我掐死，拿去喂狗了。”赫林仍是不动声色。
“赫林，我不信，你不会这么做，你不是这样残忍的人。”
“那你说我是怎样的人？”赫林直视辞安，表情凶狠，“陈辞安，你以为你了解我，你错了，我从来都没把你当朋友。你是个怪物，你巴不得你身边的人都跟你一样变成怪物。”
“不管怎样，不管你跟我之间有什么仇恨，那个孩子是无辜的，你放过她。”
赫林并不理睬他，转过身准备离开。
“赫林，你不要伤害孩子，你说的任何事情，我都会答应你。”
“好。”他看着辞安，笑，“你想要孩子，可以。”他转身走到里面的房间，不一会儿，走了出来，手里拿着一把刀，扔在辞安面前。
“陈辞安，你现在砍下一只手，我们之间所有的事情都一笔勾销。孩子我还给你。”
“这不可能。”苏尘大喊道，“赫林，你简直是个疯子。”
“我没有逼他，他完全可以现在离开。”赫林看着辞安。
辞安默默地看着那把布满锈迹的刀，抬头看了一眼赫林，然后走了过去。
苏尘挡在他面前，满脸是泪，“辞安，你不要听他的。你不能这么做，你不能……”
辞安仿佛没有听到一般。弯下身，捡起那把刀。
“你不能这样，辞安。”她回过头去看赫林，“这不是你想看到的，对不对？”
赫林看着辞安拿起那把刀，身体微微地发颤，这个人，好像是从他冗长又苦闷的记忆里走出去的一样。他坐在漫天暗淡的星光下，满脸是伤，看着他，一句话都不说。
那是他们的初遇。
辞安拿起刀，往上扬起，他闭上眼睛，用力砍了下去。
赫林突然推开他，刀尖偏向了一边，挨着胳膊擦了过去，鲜血顿时从那道伤口里冒出来。
赫林看着辞安，喘着粗气，浑身仍颤抖不已。辞安站在那里，看着掉落在地上的刀，有些恍神。
“孩子在陈向明那里，他在原来的据点，你们最好快一点赶过去。”
辞安走出去，又转回来，问：“赫林，那天晚上，在医院里待到凌晨的，是你吧？”
赫林低下头，低声说：“你还不快滚开，还站在这里干什么？”
辞安深深地看了他一眼，然后转身离开。
仿佛天上所有的星，都被这漫天的雪遮掩，发不出光亮。辞安走在这熟悉的巷弄里，看到黑夜的临近，在记忆里轮回往复，一再重演。有那么多，那么多的时光，都在这里被耗尽。在这里，他第一次碰到赫林，一模一样的黑夜，那个少年，他站在那群人的后面，看着他们莫名的愤怒，却是满脸的无措。所有的人都离开，他又折回来，慢慢地走到他身边，靠近他坐下来，轻声问他，你还好吗？
他突然发现，无论是他，夏延，还是赫林。他们三人，一开始就被命运玩弄于股掌之中，像是身处在黑暗的洞穴里，任凭前方再多照耀，亦无可脱逃。
苏尘一言不发地跟着他，只穿着一件单衣，却丝毫不觉得冷。
她看到辞安在拐角处突然停下来。“怎么了，辞安？”苏尘跟上去。
“过了这个拐角，就是了。孩子在那里。”
“那我们现在赶快进去啊。”
“你只能到这里，苏尘。”
“为什么？”苏尘抬头，看着一脸沉静的辞安。
“这是我的事情，我必须独自去解决，我不能连累你。无论发生什么，所有的后果，都应该由我来承担。”
“你在说什么，辞安。我……”
辞安打断她，“苏尘，谢谢你。你做的一切，我都没有办法偿还。”
“你不需要偿还。”苏尘只觉眼前蒙了一层雾气，鼻腔内一阵酸楚。“这一切，我都心甘情愿。”
辞安把外套脱下来，轻轻地披在苏尘的身上，然后往里走。
“辞安。”苏尘叫住他，“你要小心。”
“我知道。”辞安答应。
“我想看看那个孩子，辞安，你一定要把她带回来。”
辞安回过头来，看着苏尘，眼睛漆黑明亮。他微笑着点了一下头，走了进去。
门虚掩着，辞安沿着走廊进去，并无人响应。辞安一间一间地找过去，却发现，整个屋子竟然都空无一人。
他走到最里面的房间，电视机开着，声音嘈杂。辞安环顾四周，并没有发现半点孩子的迹象，他来来回回地踱步，重新开始一遍又一遍寻找每个房间，他甚至都能清晰地听到自己的心跳，越来越急促，几乎要停掉一般。
他听到开门的声音，从屋内冲出来。陈向明站在门口，头发蓬乱，满面颓色，惊异地看着他。孩子，被他用一只手抡着，大声地哭喊着。
辞安看着那个孩子，他已经很久没有看到她。她好像长大了一点，她在陈向明的手里不停地扭动着，似乎竭尽全力地在哭泣。
“你在这儿干什么？”陈向明笑了两声，冷冷地看着辞安。“我们很久没见了吧。”
辞安顿觉浑身发冷，他竭力抑制自己的情绪，说：“你把孩子给我。”
“你的？”陈向明一手抓住孩子的肩膀，拎到眼前，看了看她。“怎么跟你一点都不像？哈哈。”
“够了。”辞安强忍愤怒，“你不要动她，她只是个孩子。”
陈向明突然说：“你唬我，我对着她一天了，这个孩子，是赫林那家伙的吧？眉眼都跟他一模一样。”
辞安看着他，仿佛呆住一般，不语。
陈向明大笑，仿佛得到了证实一般。“赫林那条狗成了精便忘了主人，还对我使唤来使唤去。我满肚子的火正没处泄，我就先灭了这个小崽子。”
说着，便两眼发狠地抡起孩子的胳膊，孩子的哭泣一直都没有停止。
“你住手！”辞安大喊。
陈向明双手举起那个孩子，眼看就要摔下来。
辞安抓起旁边桌子上的水果刀，用力地捅在了他的身上。
孩子差一点被摔下来，辞安从陈向明垂落的手中接过她，弯下身，双手抱起她，满头都是淋漓的汗。
刀子掉在地上，陈向明捂住腹部，不可置信地瞪大眼睛看着辞安。他倚着墙，慢慢地站起来，鲜红的血液从伤口汩汩地涌出来，空气里顿时充斥着浓烈的血腥味道。
他朝着辞安走过去，一把推倒辞安面前的桌子。辞安抱着孩子，粗重地喘着气，好像要窒息一般，一步一步地退到墙角，停住，再没有路。
陈向明一把抓住辞安的领子，按住他的头就往窗户上砸，玻璃瞬间四处碎裂。
辞安瘫倒在墙角，失重一般，满脸都是被碎片划伤的血痕。他仍紧紧抱着孩子，好像那是他的生命之核，若再失去她，他知道自己，便什么都没有了。
辞安听到这样清晰的安静，仿佛是黑夜一般，渗透在房间的每一处。只听得到血液滴落在地板上的声音和陈向明大声地换气的声音。孩子在辞安的怀抱里，停止了哭泣，她瞪大眼睛看着眼前的辞安，不断地伸出手去触摸他下巴上滴下的血，嘴里发出咿呀的词语。
他听到这所有细微的声响，都变成一丝丝的线，勒住他的脖子，让他透不过气。陈向明在他的瞳孔里面越来越大，融成充溢的血红色。陈向明抡起一把椅子，对着辞安的头猛砸下去。
辞安用整个身子护住孩子，完全来不及躲闪。那个孩子，好像知晓一般，抱住辞安的脖子，紧紧的。
他看到陈向明，就那么倒了下去。苏尘双手反握着那把刚刚掉落在地上的刀，站在他身后，面上颜色尽失。她拿着刀，大叫着，拼命地朝陈向明身上捅着，不断有鲜红的血液飞溅到她的脸上，衣服上。她好像失魂一般，根本无法停下来。
“苏尘，苏尘！”辞安大叫着她的名字，“他已经死了。”
苏尘停下来，满是血渍的刀从手中脱落，她用已被染红的手捂住嘴巴，身体颤抖得几乎无法站立。
“辞安，”她看着辞安，“你快走，带着孩子离开。人是我杀的。”
“苏尘，你跟我一起走。”辞安抱住孩子，慢慢地从地上站起来。
“你快走！”苏尘重新拿起刀，对着自己的喉咙，“你快走，不然我马上捅下去。”
“苏尘……”
“你走，我求你，你快走。”苏尘满脸是泪，几乎是吼出来。
辞安看着苏尘，他听到自己牙齿发出碰撞的声响，只觉浑身滚烫，如同灼烧。
你叫什么名字。
我有一串糖葫芦，我可以分给你一半。
你是谁。
苏尘，这是我的名字。你要记住，不要忘记。
苏尘看着辞安离开，一动不动，好像要把他钉在眼睛里。他好像突然地变成那个十多岁的孩子，蹲在法庭的外面，抬起头看着她，毫无防备地笑了。
她低下头，仿佛是对自己说：“陈辞安，我要你这一生都记得我。”
陈辞安在车站，听闻了那场突如其来的大火。所有的人都在形容着惨状，暗自叹息。那场火异常的凶猛，接连烧空了两座房屋，整整一个小时，没有人走出来。
火车缓缓往前开，巨大的车头灯打出耀眼的光，照得前方灯火通明，如同白昼。辞安紧抱着孩子，她在他怀中，已经沉沉地睡熟。他看着窗外，这座城镇离他越来越远，远到他只能望到它的轮廓，在漫天的大雪之中，透着隐隐的青色。好像是这漫长而苦涩的年华，从记忆的表层缓缓渗出，一晃神，便被覆盖在脚底。
他知道自己也许永远都不会再回来，他所拥有的，已经都拥有了。而失去的，却永远都无法计量。他终于彻底地，被这时光分离出去，回首不得。
整条巷子，好像都被灌满了风，在耳边擦出声响，积雪都被卷得飞散起来。
已是凌晨，四周都是一片漆黑，空无一人。好像连天上所有的星，都无声地隐没，只剩下这来来回回的风，呼啸着蔓延在每一条街道，穿城而过。
赫林从酒馆出来，慢慢走着，双脚都浸在已经融化的雪里。黏黏腻腻，却连一点知觉也无。他一直低着头，双眼蒙眬，脸颊如同灼烧一般。
那种热，好像是从脚底升上来，穿过冰冷的胃，直冲进脑部，让人疼痛。他靠着墙壁，蹲下来，呕吐不止。
恍惚中，他听到那些脚步声，伴着积雪被挤压的声音，越来越近，好像踏在耳膜上一般，直到他面前，停住。
他稍稍抬起头，仿佛看到辞安，在视线里摇摇晃晃，好像随时会消失。他扶着墙角，几乎站不住。
好像是多年以前，他在黑暗的街角，看到他时那样。十七岁的辞安，在漫天的星光下，回过头来，目光如这星点一般闪耀。满脸是伤，却一句话都不说，只是看着他，好像可以完全信任他一般。
他站起来，扶住面前人的肩膀，突然落下泪来。
“辞安，你一直太过耀眼，像太阳一样，所有的人都活在你的阴影里面。可是你知道吗？辞安，自始至终，我都不曾怨恨过你。”
那人转过头，对旁边隐藏的人示意，一时之间，刚刚还隐在巷口的身影逐渐清晰了起来。“他喝醉了，应该是一个人来的。”他对后面的人说着。
那人一把抓起赫林的头发，往后拉着。
“呵，你果真在这儿，你们都过来看，看这条丧家狗，你原来那副不可一世的神气样儿呢？”
“辞安。”赫林仰着头，仍在说着，“你知道吗？我最近一直在做梦，每天晚上。我总是梦到你，我，还有延，我们三个人，在某个地方。有阳光，很暖和。我们就这么面对着彼此，笑着，好像什么都可以原谅，什么都可以丢掉。辞安，如果让我选择，我希望所有的一切，都能够从头来过，我可以什么都不要。”
“哈，这家伙疯了，说什么胡话呢？”那个男人抓起旁边人手上的酒瓶，把剩下的酒都倒在赫林的头上。
赫林半闭着眼睛，酒醒了一半，但浑身仍然酸软无力。这些年来，他结怨无数，想也知道这些人的来历。
“呵，看来这家伙醉得连他妈都不认得了……”那人话未落音，赫林张口便啐了他一脸，然后大声地笑起来，停止不住。
他就那么笑了，好像忘记了所有的伤痛，所有的明天。所有的记忆都在这最后一场雪里被洗净，再也不会被重新翻阅。他记得那些被月光照亮的夜晚，那些面容忧伤的少年，那些转瞬即逝的欢乐，在他被打乱的短暂青春里，曾如何的闪耀。
他倚在墙上，眼泪都笑了出来，流了满脸。他甚至不去看，那些慢慢围过来的人。
那人抹掉脸上的唾沫，上前一把抓住赫林的头，猛地撞在了墙上。
所有的人都听到了那声闷响，好像是发自于某种裂开的坚硬果实。有什么，在那一瞬间，停止了。他们从来没听过那种撞击的声音，每个人的心里都微微颤了一下。
然后他们很快地散去。
在赫林倒下来的那一瞬间，他看见那最后的一道光芒，倏地一声，在他眼前掠过。好像是少年眼中纯白的影子，伴着那些伤口和记忆，在那个他所不能抵达的世界里，轻轻散落。
他就带着那样满足的笑，倒在那片雪地上。所有的白都在眼前变成炽热的红，所有的雪都好像飘落在这世界的尽头，不竭如泣。
有一种孤寂是没有声音的。
它像一个无以诉说的秘密一样，隐藏在落下的水滴里，潮湿的雾气中，松动的泥土里，你看得到的最后一缕光芒中。
眼睛睁开，不要闭上。在这种蔓延着的孤寂里，所有的东西都在往后退。它在你的血液里流动，毫无知觉，不动声色。它像皮肤一样干燥，通透。你无法抚摸它，它消失于你所不了解的历史里。你只能保持那样的姿势，手臂张开，仰头，喊叫，停止。
却唯独不能看见。
于是你开始怀疑自己，怀疑自己一开始就不能看见。你所深信不疑的那些，并不是全部都真实。你以为你记得过去的样子，那些纵横交错的笔直道路，蓄满雨水的水洼，琥珀色的眼睛，像是一种潜意识里的提醒。
可是直到有一天你发现，你再也回忆不起来那些细微的事件，好像是一场临时过境的雨，过于绵长。可是天晴了，那些遗留的痕迹都被冲洗干净，你忘记了它的一切。
这是不能向任何人说的事情，你只能淹没于心。你甚至不知道，它何时会出现，何时会消失。如同是没有来由的梦，在某一个未能察觉的瞬间出现，然后带走你的某段缺失的记忆。
你只能忘记它，好像忘记梦一样。
人们都会逐渐忘掉这些事情，记忆不能被更改，只能被舍弃。它从那些摇摇晃晃的风里走出去，穿过那些狭长昏黄的小巷，留下深深浅浅的脚印。那个时候，也许你正准备醒来，指腹覆盖在你的眼睛上，一切都还未来得及。
那是属于未知的事情，汗水一样覆盖在皮肤上，将秘密轻轻裹起。好像是一座潮湿茂密的森林，那些丢失的孤寂以一种游戏的姿态隐匿在这里，在植物的尖梢处如同露珠一般地闪闪发亮，等待着被寻找，或是遗忘。
而有一天，你终会像一个孩子一样，顺流直上，沿着那些早已枯竭的源头，进入这片无人的沉睡森林，轻轻拨开挡住视线的干枯枝叶。
然后，发现它，找到它。
重新记起它。
陈思妍直到八岁的时候，还是念不出自己的名字。
她发不出“ɑn”的音节，每次念到“妍”这个字的时候，她总会异常费力地咬着舌尖，满脸通红，好像做错了事情一般。
思妍眉目像极了少年时的夏延，行为神态却又与赫林如出一辙，喜怒哀乐全在脸上，全然不懂隐藏。
即便是在老师的眼里，她也是个奇怪的孩子。她会在上课的时候大声地唱起歌来，被老师训斥也是一脸的笑，总是喜欢一个人躲在角落里自言自语，和路边的猫对视。这个年纪的孩子，已经有许多小小的心事，在成人日复一日的训导之下开始学会循规蹈矩。可是她，仍如同初生一般，全然不懂应当遵循的规则。
她也并不是好学的孩子，上学以来，辞安从来未见过她写家庭作业，或是把老师批改的考卷带回家。辞安对她也是宠溺，从不去强求她。只是看着她一天一天健康安和地成长起来，辞安便觉得宽慰。
老师来家访，看到一脸淡然的辞安，怒气也消了大半。一再提醒辞安要注意孩子的教育问题，思妍的思维方式有点不正常。这种年纪的孩子，如果不及时加以指导的话，以后可能会被耽误。
辞安一直不出声，只是不断地给老师添茶，顺着老师的语气不时点头微笑。
老师临走似有留恋，旁敲侧击地询问辞安是否单身，又忙不迭地解释说这个年纪的男人带小孩很辛苦云云，辞安仍是笑着送客。
每个人的心脏，都只有那么大的一块地方，满了，就再也容不下了。
尽管如此，年幼的思妍还是有许多不解，她不明白为什么家里的摆设几年都不会更换，为什么过节的时候他们从来不会去走亲串友，为什么父亲经常会在讲话的时候突然停下来，然后看着她，深深地叹息。好像是面对着另一个人，不可提及，却又如影随形。
她是有点怕父亲的，即使父亲从未责罚过她，父亲不常与她交谈，只是会一直在她身边，几乎不离开半步。而她与同学争斗，被高年级的学生欺负，这些事情她也从不同父亲去讲。她也从来不会像同龄的孩子一般去询问父母那些恼人的问题。天有多高，地有多广，孩子是从哪儿来的。所有的十万个为什么，她都习惯独自消化，仿佛是天生的能力。
赫林的母亲来找过辞安几次，她与王明伦过得并不如意。王明伦果然不是有定性的人，只是她已习惯忍气吞声，不过，她已给他生出一对儿女，容易恐慌的女人总要依靠一些事物来维持心中的安全感，例如孩子或者金钱，这与母性无关。
她并无意于要回思妍，只是她每次看着思妍，都会忍不住落泪，然后又笑。
她说：“这孩子，跟赫林多像。”她从不在思妍面前提及夏延的名字，仿佛那是一个禁忌。一说出口，她便会丧失一些无可代替的东西，尽管她也不知道那是什么。
她问辞安：“你接下来有什么打算？一个男人，带着这样大的孩子，总归不是容易的事情。”
辞安说：“我准备带思妍回延的家乡。现在的孩子，太容易被新鲜的事物所吸引，乡村更适合孩子的成长，这些质朴的自然和人情，正是我想让思妍接触的。”
她想说什么，又不知从何说起。思妍已经从里屋走出来，乖乖坐在她旁边。
他们都不再言语。
年幼的思妍要独自承担这些古怪的大人所带来的困扰，大部分的时候，她还要担任安慰的角色。她也许并不懂得他们的言语所表示的含义，但她却懂得那些眼泪。
有几次，辞安看见她，对着窗外，聚精会神，好像在倾听一般。“思妍，你在做什么？”
思妍回过头，对着辞安做出“嘘”的表情。
辞安在她身边坐下来，轻声问她：“你在做什么呢？”
思妍认真地说：“我刚刚，好像听到有人讲话的声音。”
辞安愣住，又问她，“那你都听到什么了？”
“是个女人的声音，她好像就站在我面前，叫我的名字。声音很轻，很好听。”
辞安抚摸着思妍的头发，胸中一阵翻涌。
他再也没看过这些人，无论是善文，或是延。那是曾经他一回首一抬头便会看到的人，那么真实地存在过。他在一个时光的拐角处弄丢了他们。然后，他便无意识地遗弃了他们，遗弃了那段记忆。
辞安轻轻抱住她，看向窗外。已是秋天，光线透过落地的窗子缓缓地透进来，梧桐树的叶子落了满地。
辞安带着思妍出门，天气微寒，一路上，辞安都拉着思妍的手，不时地低下头来看她，好像害怕她随时会消失一样。
在一处建筑前，辞安停下来，他把思妍轻轻地放在一旁的长椅上，挨着她坐了下来。“思妍，你知道我们今天来做什么吗？”
“是要见一个人吗？”思妍仰起头，问辞安。
辞安抚摸着她的头，对她笑了笑。
“那个人，是我以前见过的吗？”思妍又问。
辞安摇摇头，“你没有见过，但你一定认识他。”
思妍稚嫩的脸上露出迷茫的神色，她皱着眉头，说：“你说我没有见过他，那我为什么会认识他呢？”
“因为……”辞安看着孩子圆睁的眼睛，顿了一下，“他是思妍的父亲。”
“你是说赫林吗？”思妍问。
辞安愣住，“思妍，你为什么会这么猜呢？”
“因为每一次过节，或者我生日的时候，你总会说起这个名字。所以我想，他一定是对你很重要的人。”
辞安莞尔，并不回答。他把思妍从椅子上抱下来，拉着她，走进了疗养院的大门。
护士指引着他们走到了楼上的一个房间，便离开了。
这一路上，思妍都格外安静，疗养院的走廊里摆满了绿色的植物，还未来得及凋谢。午后的阳光淡淡地洒在上面，鲜翠得几乎要溢出来。
辞安推开门，堆积在门口的光勾着影子的边倾涌了进去。只一瞬，原本昏暗的房间变得明亮起来。
他看到赫林，蹲坐在角落里，穿着蓝白色的过大病服，低着头，头发蓬乱纠结。好像被这突入的光所惊扰，抱住脸，孩子一般惊恐地往后缩。
辞安慢慢地走过去，到他身边，俯下身来。他捂住脸，身子缩成一团，浑身不停地发抖，额头上那道深深的伤疤清晰可见。
他已经，完全不记得他。
辞安轻轻地扶着他的肩，好像有无数的话要对他说，一张嘴，却如同失语一般，半天都不知道要如何开口。
“赫林。我是辞安，你还记得我吗？”许久，他终于问道。
赫林从指缝里偷偷地看他，回想，对他来说，已是太难的事。
辞安还要说什么，却看见赫林突然把手放下来，盯住他身后，看得出神。
辞安回过头，思妍站在他身后，一动不动地，看着赫林。柔和的阳光落在她小小的肩膀上，好像蒙上了一层光影一般。
思妍朝着赫林走过来，没有一丝惧怕，光线在她身后铺成了一团摇摇晃晃的道路。她朝着赫林走过来，脸上是未经世事的纯真，眼睛漆黑明亮。好像是许多年前，那个盛夏的午后，蝉鸣风凉，夏延朝着赫林一步步走过去，而他推着破旧的单车，站在巷子口，默默地看着她。那是记忆的最初，什么都还未发生。那么短的距离，却有那么长的凝视，好像一生，都不会用尽。
赫林颤抖地伸出手，轻轻触着思妍的脸，又看着旁边的辞安，明明是笑，眼泪却掉下来。
所有的时光，都好像重叠在了一起。不曾消退，不曾改变。像是那些总是弥漫着薄雾的街道和巷弄，那些穿越了黑暗的笑声和脚步。
还有那些，被遗忘了的孤独。
只是那些曾经有过的光芒，如同飞鸟一般。在茫然无尽的时光里轻轻摇曳，直至淤成少年眼中，哀而不伤的渍。
而那些深深浅浅的印记，在岁月里永久被封存了起来。等待着某一个时刻，某一个人，轻轻地拂去上面的灰尘，再次将它打开。
那是我们所有的，暗之年华。
