夏延静静地听着赫林，一字一句，好像是某种散落的符号，悲伤的、隐藏的，细密地裹住她的心脏。十七岁的夏延尚未能明白它的意义是什么。这个时候，她只是有所察觉，好像有什么事情在细微地发生变化，无法抵挡地在空气里湿润起来。
她回过头，看着这座镇子，天色已经开始暗了，白昼正在缓慢地被抽离，好像渐进的电影画面，定格成青灰色。一切轮廓都被模糊了，而一些熟悉的声音却越发清晰，那是只属于这里的声音，清冷，暗淡，无以诉说。
我们所经历的世界，是否都一模一样。在嘈杂中沉默，在沉默里隐忍。
放弃，或者坚守，都是寻不得的谜底。
这是我们所生活的地方，一年四季。一到晌午，浮游流动的云朵就会大片大片地压下来，笼罩在头顶。光线细密而又浓烈，投射下来，生生地割裂小镇的纹路。到处都是纵横的街道和巷弄，交叉贯穿，一直延伸到城边的河道，仿佛一段掌纹。
这是太过熟悉的地方，生活了十七年的地方。
依旧是每天在清晨走过狭窄的街道，去上课。有时候会和赫林一起，坐上他的车子，穿越腾起的雾气，沿路三三两两的人，打着呵欠，穿着睡衣，慢悠悠地出来打豆浆。偶尔看到一些孩子，在路上快速地追逐着奔跑欢叫，一如既往的平常。
这是生活最原始的样子，每个人都会以自己的方式找到乐趣，来安慰自己，即使是短暂的。
可正因为这些，生活才会得以往前。
夏延推开门，看到父亲坐在客厅的椅子上，戴着眼镜看报纸。屋子里大多数时间都是这样的安静，鲜有人造访，在那件事情以后，朋友和亲戚像瘟疫一样地避着他们。每天面对父亲，似乎可以失去一切的语言。
夏延递给父亲刚拿到的晨报，转身要回房间，被父亲叫住。
“延，”他把眼镜摘下来，按着太阳穴，目光有些涣散，“你去看看你妈，我刚刚听到有声音，我想她是饿了。你过去看看吧。”夏国政扶着椅子站起来，像往常一样，换上货运站的工作服，准备出门。
夏延停住，看着父亲。
夏国政转过身，摇摇头笑，“这样子吗，哈，我真是糊涂了，老是忘记她已经不在了。”
这已经不是初次，自从两年前患病至今，他时常会有恍惚。母亲已经过世四年，夏延难过之余又有庆幸，母亲若有知，亦会觉得安慰。
夏延上前扶住父亲，“爸，不要去货运站了。医生说要多在家静养。”
“所有的病都是养出来的。”父亲轻轻地推开她，“我自己的身体我自己知道，你不用担心。”
夏延来不及劝说，父亲已经推开门，走了出去。
打开隔间的门，夏延似乎又看到她，依旧是蹲坐在后面的角落里，垂着头，头发凌乱地披散在额前，一动不动。有光线从上面的窗口泻进房间，将亮未亮，覆盖了过半的暗处。
经常会有病痛难忍的时候，她撕烂床单，抓伤自己的脸，随手拿起一个杯子砸向站在一旁不知所措的夏延，父亲甚至都来不及冲过来护住她。
十三岁的夏延，额头不断地出血，疼痛似乎从全身上下直冲到那一点，不可抑制，却忘了哭。
父亲发疯似的抱着她就往医院跑，她只是觉得被父亲抱得那么紧，几乎都喘不过气。朦胧中只听到浑身颤抖的父亲说：“你不要怪你妈，她很爱你，她只是不知道。”
她只是，不知道。
夏延看着她的黑白照片，四年前母亲过世的时候，她不过是个小女孩。对世间生死有着懵懂的认知，但依旧是失魂了好长一段时间。她经常会在午夜的时候，听到她的声音，然后惊醒，蒙着头哭到天亮。
而那个时候，夏延是庆幸大过痛苦，母亲终于可以少痛一些。
夏延往窗外望去，天色昏沉，远处的街道浸在暗黄色的阳光里，层层渐变，如同印在纸上，那么不真实。
从窗口的树上漏进来的光斑在屋子里不停地移动，掠过夏延的脸颊，忽明忽暗。
夏延用力关上窗。
沿街的灯，好像是突然地就亮了起来。
赫林在路口停下来，把车子靠在墙边。天已经全黑了，夜像海绵一样地黏住人的呼吸。偶尔有闪着灯的货车驶过，轰轰隆隆，由近及远，然后又归于寂静。
“喂。”有人从对面的巷口走过来，对着他喊，“你小子来这么晚，懂不懂规矩啊？”
