张志明
好不容易租到了这间最便宜的房子。房东说这间好久没人住了。下午拿到钥匙就赶紧收拾，一直折腾到半夜。喝口水，我倒在小得不能再小的床上。
忽然听到隔壁开门，一男子边开门边接电话，好，这个事，明天我们董事局研究一下，给你回复。
听他进了屋，又一阵铃声，男人又接电话，你好，我是彭总，要呀，我们这次好多岗位都招，你投简历了吗？好，我会关注的。就这样，我还有客户。
听完隔壁的电话，羡慕刚在脑子里冒出个头，我一下坐起来，董事局？老总？妈呀，住我隔壁？
浑身血液正在奔突着热起来，又一想，不对呀，这偏僻破旧的贫民区出租屋，老总会住这里？有董事局的老板住这里？
难道是有钱人体验生活？在影视上看到过。要不就是天下第一低调老总，要不就是，骗子？
隔壁窸窸窣窣一阵塑料纸声和水声后，破旧隔墙那边飘过来一簇又一缕方便面的暖香。肚子应景敏感地叫了几声，想着四壁皆空，也只好重又躺下。
一阵饥饿后，一夜疑惑。
第二天一早，睡意蒙眬中听见隔壁开门，扣子没扣完，我就急忙出来。
很体面个男人，正在锁门。墨镜、西服、背包，皮鞋锃亮，头发硬刷，纹丝不乱，三十多岁，果然大老板派头。
一下看到我，他很意外，眼睛瞪大了看我，你，你怎么在这里？
您好，我住您隔壁。我有点点头哈腰。
他半信半疑的样子，似乎很警惕，你，什么时候搬来的？
昨天，昨天刚住下。我其实不想点头哈腰，但不由自主。
他怔在那里，好像回想什么似的。
然后，他拽了拽西服下摆，抬手按了按耳后的头发，又挺了挺胸，说，噢，我还有事。匆匆走了。
本来想好要问问他公司还要不要人，一紧张居然忘了。
一连几天，他都是很晚回来，而且每天都要接电话到半夜，日理万机、鞠躬尽瘁的感觉。但声音很低了，我基本听不清。不过，有几次还是听到了“简历，研究，待遇，业绩”什么的，好像都是老板的专有用语。
几次想问他公司还要不要人，但又几次犹豫。先是觉得人家公司太牛生意太大，未开口先胆怯；还有就是觉得他太神秘太不可思议，不敢贸然；有两个早上鼓足了勇气，开了门给自己打着气走过去，他的门已经锁了。
这天，我在街上转来转去找工作，竟然碰到了他。他开了个电动三轮在送快递，衣服也换了，就是一身快递员的行头。虽然没穿西服皮鞋，但他头发依然纹丝不乱，浑身上下纤尘不染，整齐整洁。
他没看到我。看着他开着三轮远去，我在那街口傻了半天。
隔天早上，我设定了手机闹钟，早早准备好，偷偷跟踪了他。衣冠楚楚的他气宇轩昂地走了半条街，然后突然慢下来，前后左右看了看，一闪身进了厕所。再出来，他大变活人了，换上了快递员衣服。
又往前走一段，他进了快递公司。过一会儿开了三轮出来，送快递。
人来车往的街上，我愣了半天，想了半天，被一辆自行车三个行人撞了四次。
当天晚上，无聊的我边等着隔壁回家的动静，边蹭着附近的Wi-Fi看央视的一档寻人节目。屏幕上，一家子爸爸妈妈姐姐在节目里痛哭流涕地求倪萍帮他们找人呢。一看照片，妈呀，这不是我隔壁吗？
那家人说他从小聪明过人，曾是县上的理科状元，上了北京的名牌大学，还没毕业，县机关就指名要他，他却拒绝了。他说要做生意当老板，毕业后先跟人开公司，赔了。然后便自己贷款做生意，又被骗了。后来就突然失联了，已经6年。
我把节目倒回去又看一遍，第二天又仔细看清他的特征，确认。
我给节目组和他家人打了电话。
三天后的晚上，隔壁突然一阵天翻地覆，哭爹喊娘。
我躲在墙这边，没敢出门。
等到外面终于安静，我正要开门，房东打来了电话，让我帮忙先把隔壁的钥匙收起来。
一轮圆月下，隔壁上了锁。一把钥匙挂在锁上，在夜风里悸动。
灯还在屋里孤独地亮着。
（原载《速读》2018年7月）
