没有风，没有亮光，只有呛鼻的寒冷、黑黢黢的树影，间或几声嘶哑的狗叫，还有奶奶密匝匝的喘息和我们的棉鞋底摩擦石子路发出的“嗦嗦”声。奶奶一只手挎一个帆布包，一只手牵着我，走过弯弯的村子。这夜路总是那么黑那么长，就像走进了一只怪兽的大嘴巴。走了很久，终于望见隐约的灯光，心里才慢慢温暖起来。拐入去往镇区的水泥路，周围全亮了。齐刷刷的路灯发出串串黄灼灼的光线，把我和奶奶的身影拉得很长很长……
菜场的门总是开得太早，无论我和奶奶几点钟到，它都已经开着了，似乎本来就没有关。鬼爷爷的早餐店就在菜场里面，进大门左拐，第三家就是。只有一小间，窄窄浅浅。
鬼爷爷看见我，照例嘴巴一歪：“嘿，让爷爷看看眼睛有没有睁开。”
我使劲儿把眼睛睁大，抬着下巴喊：“睁开了！可以开工啦！”
奶奶呵呵笑着，麻利地挽起袖管，系上围裙，和鬼爷爷一起和面、揉面。煤炉烧得旺旺的，我把手拢在炉沿上，手心一会儿就热乎乎的了。
过会儿，菜场上逐渐热闹起来，卖水产的、卖蔬菜的都忙着摆货，喝早茶的老人们也都陆续走向附近的茶室。茶室里年久失修的老式录音机不知疲倦地哼唱着昨日的歌、前日的曲，咿咿呀呀、绵绵柔柔，美得奶奶跟着摇头晃脑。
我把奶奶做的油条坯子小心地放进炉子上的油锅里。“嚓——”好熟悉好悦耳的声音，我喜欢。
这个寒假，我就准备在这热闹的菜市场，在鬼爷爷小小的早餐店，在奶奶的身边度过。我能够做的，也只有这样了。从记事起我就知道，我是奶奶领养的孩子，没有她就没有我。她做什么，我也应该帮着做什么。
那是8年前的事情。
冬天，西北风吼得厉害，地上的水洼里结了冰，我蹲在菜场门口的馒头摊前，望着大盘子里热乎乎的馒头直流口水。当我脏兮兮的爪子不顾一切地伸向馒头时，一只长满褶皱的手递过来一根焦黄焦黄的油条。我永远记得那根老油条，它看上去那么老那么皱，耷拉着身体，软软弱弱，我却像抓到了救命的稻草，拿过来三两口把它吃完。
这个递给我油条的好心的奶奶收留了我。于是我有了正式的名字——巫当当。奶奶说，这个名字响亮、好听、好记。
这些并不是奶奶讲给我听的，是鬼爷爷告诉我的。他是奶奶的堂弟，也是奶奶的老板。鬼爷爷还说，奶奶没有结过婚，也没有子女，孤独了一辈子。
我成了奶奶唯一的亲人，就像奶奶是我唯一的亲人一样。我们相依为命。
现在我12岁了。书上说，12岁生日的那天，当吹完12支彩色的蜡烛，抬头看天时，天是粉红色的。上个星期我过了生日，没有蛋糕，没有蜡烛，只有一锅热气腾腾的长寿面。奶奶在我的面碗里卧了一截火腿肠、一个荷包蛋。轻轻咬开蛋黄，浓浓的汁水流出来，染得面条一片金黄，我抬头看窗外，发现天并没有变成粉红色。吃完长寿面，奶奶跟我说，巫当当，你已经学会了做饭、洗衣服，还会炸油条，真不简单，但是你还要学会补袜子。我咬着嘴唇不说话。因为之前奶奶总是说，在她离开这个世界之前，会把生存本事一样样都教给我。我害怕学本事，不是想偷懒，而是不愿意奶奶离开。
我明白，我来这个世界不是为了享受，而是为了感受。感受痛，痛彻心扉的痛；感受爱，默爱如山的爱。
菜场里的早餐店不下五六家，鬼爷爷的早餐店开门最早，提供的品种却最简单，只有油条和鞋底饼。别家飘过来肉包子、菜馄饨、青团子、西米糕的味道，我用力吸、用力吸，很好闻啊，好想吃啊。奶奶却说，我们店里的油条和鞋底饼才是世上最香的早餐。
我站在油锅边忙碌的时候，奶奶不放心，侧身凑近了看，指点着哪根该翻身哪根该起锅，然后“嘿咻嘿咻”地喘。我连忙把她推开：“奶奶离油锅远点儿，别让这油烟呛得您支气管炎变严重。”
奶奶笑笑。
一直到收摊前，我们才顾得上吃早饭。鬼爷爷往鞋底饼里塞上油条，一副一副递给我们，我和奶奶就着白开水，大口大口地吃。
鬼爷爷总是把最大的鞋底饼和最大的油条留给我，让我吃个饱。每次吃的时候，他都喜欢给我讲鬼故事。大概是因为他那么爱讲鬼故事吧，所以大伙儿都叫他“鬼爷爷”。鬼爷爷的鬼故事让我听了害怕，可越害怕还越想听。
——薛家湾村的村口有一棵年老的银杏树，很多年前，树下埋了一只从望天山的圣过潭边走来的白羊。当年，那白羊是因为救一个落水的小孩才淹死的。后来大家都说，埋在树下的白羊的灵魂并没有走，它非常思念被它救起来的孩子。于是，每当夜深人静，只要有小孩单独从老银杏树下经过，白羊就会从树下爬出来，站在小孩面前，抱住小孩的腿，使劲儿闻……
——在午夜黑色的天幕上，有一颗从不会眨眼的星星，名叫梅爪星，因为它离地球太远，人们总是瞧不见它。梅爪星上有一群绿色的小巫婆，小巫婆都幻想变成仙女。梅爪星上盛开着一种橘红色的梅爪花，每一朵梅爪花的花期都非常短，只有9秒钟。据说，只要在一天里摘满999朵盛开的梅爪花，就可以让一个小巫婆变成美丽的仙女。可是，梅爪花的花期太短太短，小巫婆们根本来不及在一天之内摘到999朵花。于是，每天深夜12点，小巫婆们就会撑着梅爪伞从天而降，到地球上来寻找淘气的、捣蛋的、撒谎的坏小孩，抓他们去梅爪星帮忙摘花，永远回不来……
听到这里，我吓得浑身哆嗦。我发誓在18岁成年以前，绝不单独走夜路。
天越来越冷。快要过年了，买菜的多了，卖菜的乐了，我们的早餐店似乎还是老样子，有生意，却不多。鬼爷爷真好，像奶奶这么大岁数的人，又有支气管炎，别家肯定不敢雇，他却一雇就是很多年。每次想到这个，我觉得鬼爷爷就像我的亲爷爷。
真希望鬼爷爷的早餐店能一直开下去，开到我能够赚钱养活奶奶的那天，到时候，我一定连鬼爷爷一起赡养。
可是，不开心的事发生了。
腊月二十五的早上，鬼爷爷递给奶奶一沓钱，说：“姐姐，你在我这儿一帮就是十几年，我心里感激啊。这早餐摊儿要是没有你，早就散了。唉，你老了，我也老了，咱们都该歇息歇息咯。”
奶奶没有伸手接钱，也没有吭声，只是垂下眼帘，默默地吸鼻子。鬼爷爷早就说过，做到年底就转让，奶奶一直以为他只是嘴上说说，没想到是真的。
“当当，这是奶奶的辛苦费，帮奶奶拿着。”鬼爷爷把钱递给我，“等会儿和奶奶一起去买新衣裳，再买点儿奶糖花生什么的，乐乐呵呵过个年。”
我鼓着腮帮子难过得想哭。不干了？那我们的生活靠什么？奶奶不能接受这个事实，我更不能接受。打从记事开始，这菜场旮旯就是我生活的全景，鬼爷爷小小的早餐店就是我生活的依靠。我不知道如果失去这一切，我和奶奶还能不能活下去。
“求求你了鬼爷爷，你把这早餐店继续开下去吧，我和奶奶要吃饭，我要上学，奶奶还要吃药……”我抓着鬼爷爷的手臂苦苦哀求。
鬼爷爷摇摇头，掏出钱袋子，把一个早上的收入都递给我：“当当，爷爷能做的只有这么多了。这店，爷爷真的开不下去了。”
我的鼻腔一阵发酸，眼泪流下来了。
“谢谢你，本家弟弟，这么多年一直照顾我，照顾当当。我知道你有你的想法，不干就不干吧。别为我和当当担心。会有办法的，会有办法的。”
我抬起眼望着奶奶的眼睛。她反复唠叨“会有办法的”这几个字时，却是满脸的无助和纠结。
我的心好痛。
腊月二十六，我还在睡梦中，奶奶把我叫醒，要我赶快穿衣裳洗脸。我手忙脚乱地找袜子，嘴里嚷嚷着是不是鬼爷爷的早餐店又开了。奶奶愣了一下，一屁股坐在床沿上，咂咂嘴，密密地喘息。她回过神来，明白自己已经不需要再去早餐店了。
失去工作的奶奶变得沉默寡言，支气管炎也越发严重起来，不仅喘得厉害，而且凶猛地咳嗽，连续不断地咳嗽。我翻出家里所有的药罐子药瓶子，看着她吃这个药吃那个药，却不见好转。
“我送您去医院吧，奶奶。”我心疼地望着她刀削的脸庞，“您病得这么厉害，要是不输液，恐怕很难好起来。”
奶奶一个劲儿地摆手。我知道她心疼钱，可我也知道她有一笔积蓄，输个液再配点儿药什么的应该没什么问题。
但我没有说动她。她喝了点儿粥，睡过去了。
看她意志力那么强，我以为过两天病情会有所好转，谁知并不是这样。腊月二十八的晚上，奶奶病得更重了，一直喘一直喘，没有一刻停下来，脸色先是通红，后来逐渐变黄、泛白……
我慌了，仿佛听到死神的脚步声正一点儿一点儿清晰，逼近我善良可怜的奶奶。从来没有哪一刻我希望自己变成超人，然而这一刻我倔强地背起了奶奶——我希望我就是个超人，我要把奶奶背到村里的卫生所去，要是那儿没人，我就把她背到镇上的医院去。
我刚把奶奶驮到背上，奶奶就用尽所有的力气拍打我的肩膀，说什么也不愿让我背她去医院。我不得不把她重新安顿到床上，然后去敲隔壁张大娘的门。张大娘披着棉袄出来，跟着我跑到奶奶床前。
“不行啊，喘得太厉害，得赶紧送医院。”大娘说。
奶奶无力地摇头：“叫满兴……把满兴……叫来，他能治我的病……”
满兴是村卫生所的老医生，平时奶奶吃的药都是他开的。满兴就住在前村，跟我们村隔着三里远的麦田。我去他家帮奶奶拿过药。
“那行，”大娘推我一把，“当当，我在这儿守着你奶奶，你小孩子走路快，赶紧去满兴家，把奶奶的病情告诉他，请他马上带着药箱过来一趟。”
走夜路？一个人？我杵在那儿不动。
“还不快去！”大娘喊道。
我一愣，拔腿往外跑……
没有风，没有亮光，只有呛鼻的寒冷、黑黢黢的树影，间或几声嘶哑的狗叫，还有我密匝匝的喘息和“咚嗒咚嗒”的心跳声。我努力睁大眼睛，却什么也看不见，每走一步，都似乎撞到了一堵黑色的墙，仿佛跨进了怪兽的大嘴巴，越陷越深……恐惧像潮水一样围拢过来，我紧张得不能呼吸，不能说话，腮帮子直哆嗦，脚仿佛踩在了云朵上。想跑快一点儿，却担心迎面碰到鬼身上；想走慢一点儿，又感觉身后有什么鬼在追……天啊，快要走到村口的老银杏树下了！诡异的白羊精，你听着，我是奶奶收养的孩子巫当当，不是你救的那个落水的孩子，你不要从树下爬出来抱住我的腿，我不要你闻我……
还有12点喜欢抓小孩的小巫婆，我跟你们说，我不是做坏事的小孩，我是奶奶的好孩子，你们别来抓我去梅爪星摘花……
多希望天忽然豁开一道口子，变得明亮起来，让一切围绕我的阴霾和鬼气统统消散，哪怕有一朵小小的烛光，像萤火虫那么微弱，在我眼前摇晃一下，我也会幸福地哭。
奶奶，幸福地哭，我记得您这样哭过。我6岁那年，不小心被开水烫伤了脚腕，您背着我去医院包扎伤口，当时您担心我的脚腕上会留下丑陋的伤疤，然而事情并没有您想象得那么糟糕，我的伤好了以后，您望着我那重又变得白皙光滑的脚腕幸福地哭了。记得我7岁那年吗？一个卖生姜的爷爷说他是我的亲爷爷，给我一包饼干说要带我走，我稀里糊涂地跟着他走了半个村子，而当我醒悟过来重新回到您的身边，您抱着我幸福地哭了。还有我10岁那年暑假，老师让我去参加镇上的看图作文比赛，我获得了三等奖，回来后，您握着奖状幸福地哭了……
奶奶，我要给您幸福，只要我活着，就要给您幸福。那么，我一定一定不能怕黑，一定一定要把满兴医生给您请回去。
想到这些，我用力吸口气，挺了挺脊梁，抬了抬下巴，觉得自己瞬间长大了……我迈开大步，勇敢地从老银杏树下奔跑而过……
我知道，只要转过弯，进入前村，就会告别黑暗，就会有隐隐的灯光擦亮我的眼睛。这一刻，我的胸中充满了幸福。
这是我第一次一个人走夜路。
……
满兴医生本事果然了得，一针下去，奶奶的病情缓和了许多。可满兴医生临走的时候说了，奶奶的病不能拖了，最好还是去医院输几天液，77岁的人了，经不起折腾。
奶奶不肯，说大过年的，不兴住院。
大年三十，奶奶一早就下了床，自己去自留地拔青菜，要我去菜市场买肉，说要做菜肉饺子。我很听话地握着钱走上那条熟悉的路……习惯性地进入菜场，左拐，来到鬼爷爷的早餐店门口。门关着。我走过去，在灰旧的卷帘门前蹲下，像一只小狗眷恋曾经给予它温暖呵护的狗窝一样，久久不愿离去。
隔壁店做团子的胖大婶走过来，递给我一个热乎乎的麻球：“吃吧。去看你的鬼爷爷了吗？他怎么样啦？”
“啊？”我不明白她说什么。
胖大婶说：“你不知道啊？你鬼爷爷的肺癌已经到了晚期，还不知道能不能熬过这个年关。这个老鬼，有病也不吭声，一直熬一直熬……”
我感觉天塌了。
……
我不知道是怎么回到奶奶身边的，只知道奶奶问我要猪肉的时候，我只递给她半个冰凉的麻球。我把鬼爷爷的消息含在嘴巴里，不告诉奶奶。如果奶奶知道鬼爷爷病危，一定会受不了的。再说，鬼爷爷是为了我和奶奶的生计，才一直拖着不去看病，把早餐店撑到了最后。
夜幕降临的时候，周围变得热闹，不时响起的爆竹声不断地提醒我，旧年的最后一天就要走过了。明天，是崭新的开始。
隔壁张大娘端来两碗饺子，我和奶奶热热乎乎地吃了。收拾完，奶奶坐在床沿上，一边喘，一边找出针线，要我跟她学习缝补袜子。
“当当，你总是把袜子穿破，瞧瞧，一双新袜子没几天就能被你穿出洞来，大拇指露在外边，凉快吧？奶奶教你缝补袜子，有了这本事，你该少受不少罪……”
我机械地接过袜子，捏着针线，笨笨拙拙地扎下去，把自己扎得哇哇叫。奶奶一边安慰我一边鼓励我，专注地指导，仿佛缝补袜子是一件了不起的本事，学会了就有饭吃了。
看着她很有成就感的样子，我终究没有勇气把含在嘴巴里的消息抖出来。但是，在这除夕之夜，我想我的鬼爷爷，我想知道他是不是还好好地活着，是不是可以和我们一样感受新年的气息。
“奶奶，我出去买个东西。”
随便找了个借口，我丢下针线，丢下袜子，把自己赶入黑暗。
这是我第二次一个人走夜路。
鬼爷爷的家，就在我们隔壁的村子，我还是要走过漫长的夜路，还是要走过村口年老古怪的银杏树，还是要战胜心里的妖魔鬼怪，才能遇见光明。
这一次我不再恐惧。因为我相信，只要心里有亮光，前方路上就必定有曙光将我亲切迎候。
