飞碟在大沙漠里抛了锚，一动也不动。
3个外星人焦急地爬出座舱进行抢修。他们是那种有长长的环节身体，1个脑袋和4只触手的生物，样子很不好看。
“喂，卡卡，好像是没水的缘故，机器都在发热呢！”
“是啊，发热呢，卡。”
“我们得找点儿水。”第三个外星人说。他叫卡卡卡，是领航员。
“可这儿是沙漠，没有水。”卡说，他读过《地球百科全书》。
“是啊，没有水。”卡卡接着补充。
就这样，整整3天，这艘来自遥远的河外星系的小飞船静静地停在沙漠的腹地。在他们的星球上，水是最常见的物质，整个星球满是星罗棋布的湖泊。他们想不到，在这个陌生的世界，要找点儿水这么困难。
“我快渴死了。”卡说。
“真的，快渴死了。”卡卡说。
“水！水！水！”卡卡卡说。
人类是地球上最了不起的动物，他们有语言，有活跃的思维，还有那么一股探险精神。坐登月飞船去太空旅行，乘热气球在海洋上空漂泊，还敢向罕无人迹的沙漠进军。
3天以前，一支沙漠考察队分成了两路。一路人照原定目标继续前进，去寻找古代帝王的墓地；而另一路人走上了这条寻觅海市蜃楼的道路，他们相信在沙漠里也许有旖旎的城市风光。
“我们的给养不够了，特别是水，你们看，就剩下这小半桶，光我们自己喝都不够，况且还有3只骆驼。”说话的是个向导，他有一把蓬松浓密的大胡子。
“可以找水，世界上没有绝对没水的地方，这是个简单的常识。”说话人是位哲学家，他特别强调“绝对”这两个字。
“找水，谈何容易，你倒是找来看看。”说话人是地理学家，他根本看不上那些纸上谈兵的人。
“你应该有一颗渴望的心，这才能真正指引你行动。”哲学家和蔼地诱导。
“可没有还是没有。”
“你们别吵了，看，那闪闪发亮的是什么？”
“哟，也许是个湖！”
“不会啊……”
“怎么样，只要找，就来到。”
他们朝那闪闪发亮的地方奔去。
“也许又是幻觉。”地理学家小声嘀咕了一句。
“好像有什么东西来到我们附近。”卡卡卡说。
“可这儿什么都没有啊！”卡回答。
“是啊，什么都没有啊！”卡卡补充。
“不，我看见了，是6个东西，3头骆驼，3个人，人骑在骆驼身上。”
“对，骑在骆驼身上。”卡卡说。
“这下好了，有水了。这个星球是人的天下，他们一定会有水的。”
“我们最好还是换件干净衣服，第一次见面，免得让这些人笑话。”
“对，免得笑话。”
于是，他们一个一个爬进飞船。大飞碟在正午的阳光下闪闪发亮，远远看去，真好像一泓清澈的湖水。
“不是湖，真扫兴。”向导挺不高兴地拉住骆驼。
“我早说不是湖，这种沙地不可能有湖。”地理学家觉得有理，占了上风。
“我猜这是一艘外星人抛下的旧飞船，地球上好多地方有人看见过飞碟，不过这么乱扔垃圾可不对。”向导说。
“这说明他们不文明、愚昧、不开化。”哲学家好像抓住了道理，把外星人批评了一通。
“可是他们能飞到地球来，这说明很先进。”地理学家反唇相讥。
“这不一样，先进的人是文明的人，不会乱扔旧飞船，这简直……就像在电影院门口随地吐痰，他们不先进。”
“看，他们还在飞船里边，出来了。”向导突然牵着骆驼后退了几步。
在他们眼前，光闪闪的大飞碟上裂开了一道缝隙，从这缝中爬出3个穿戴整齐的外星动物。
“我的天，像虫子一样。”向导说。
“你看，卡卡，他们是文明人，都排成一行，这和我们的欢迎礼节一模一样。”卡说。
“和我们一模一样。”卡卡应和说。
“我可看不出他们能帮什么忙。”卡卡卡怀疑。
“不用怕，我们还是按照常规自我介绍吧。”
他们挪动起身体，排成一行，每个人按顺序报出自己的姓名：
“卡，卡卡，卡卡卡。”
“说什么？我听不懂。”
“不像是人话。”地理学家说。
“别管那些，这是礼貌，我们也照样回答就行了。”哲学家总是胸有成竹。
“卡，卡卡，卡卡卡。”
“噢，天哪，这三个地球人和我们同名同姓，真是奇迹！”卡和他的同伴们说。
“是个奇迹，而且我没想到地球人外语发音那么好。”卡卡卡说。
“真想不到。”卡卡说。
“既然如此，我们不如直接把困难告诉他们。”卡卡卡觉得很振奋，用不了多久，他们就又可以启程了。他向前爬动了一点，伸出触手指了指身旁发热的飞船，用最简单的行为表达了需求。
“咕咚，咕咚，咕咚。”他喉结鼓动，发出喝水声。这意思是：我们没有水，无法旅行。
“这真让人难以相信。”地理学家有些话不成音，“我们还没提出要求，他们已经答应把水给我们了，高度发达的智慧。”
“是些文明人。”哲学家似乎也感动了。
“让我来回答他们。”向导这回也不觉得对方长得如何难看了。他牵了骆驼上前几步，温文尔雅地向对方行谢礼。只见他用右手捂住自己的左胸，同时低下眼皮，像维吾尔族兄弟见面时的“亚克西”，只不过他说的是“咕咚，咕咚，咕咚”。这意思是“太感谢你们了”。
“看，他们有水。”卡卡卡差点儿没跳起来，只是地球的引力太大，他做不到这一点。
“真是些高水平的生物。”卡说。
“水平真高。”卡卡说。
“可我们的抽水机坏了，怎么输水呢？”
“让我再问问他们。”卡卡卡说，“喂，咕咚咚咚咚。”他指了指骆驼，又指指自己的飞船，然后用两个触手交替在胸前转动。这是在问有没有抽水机。
“啊，太好了。”3个地球人同时明白了他的意思。
“他们想用飞碟里的水换骆驼！”
“妙啊！”
“这次让我来说。”地理学家向前倾身，将左手在身前一划，从飞碟指向骆驼，这是请上骆驼的手势。
“哈，地球人更大方，他们想用骆驼换飞船。这不是交换的手势吗？”卡、卡卡和卡卡卡同声欢呼起来。
30分钟以后，3个地球人好不容易进入了飞船的船舱。这可真是一个从未见过的神秘世界，舱内灯光闪烁，仪表盘上镶嵌着地球上几十个世纪都不曾见过的晶亮的宝石。只是……他们找遍了储藏室，除了几只空桶以外，没有发现一滴水。
“我们受骗了。”
“我当时就不相信他们是什么文明的生物，可你们还偏要和他们交换。”哲学家义愤填膺。
“快，快下去，找他们，要回我们的骆驼也许还能走出沙漠。”
远远的地平线以外，有3个踽踽而行的影子，这是3只骆驼和在它们后背上趴着的外星人卡、卡卡和卡卡卡。
“我说，你们光顾了说再见，没问问水在哪儿？”卡说。
“你也不问问水在哪儿。”卡卡跟着说。
“又不是我一个人说换，你们都说要换，说骆驼比飞船实用。”卡卡卡觉得委屈。
“算了，我们还是找一找。”卡说着审视起骆驼，“也许在这儿。”他觉得骆驼脖子很像一只装水的器皿。于是，他从身体的环节处拔出一只分解器，这种小小的仪器可以在一瞬间将任何化学构成破坏殆尽。“我要在脖子上打一个孔。”
一声轻微的闷响，骆驼应声倒下，在它的脖子上，一个硬币大小的孔洞里喷出血浆。
“这，这不是水，水没有颜色。”
“再看这一只。”卡卡卡也照样刺倒了自己的骆驼。
不一会儿，当三声闷响之后，骆驼们奄奄一息地匍匐在沙地上喘气的时候，3个外星人才真正害怕起来。
“这哪儿是水？你们净胡说。”卡卡说。
“我们上当了，再也出不了沙漠了。”
他们用分解器把3只骆驼搞得稀烂，但是除了消失在沙海里的砰砰声响和渗入沙砾缝隙的红血外，什么也没有。
很久很久以后，当人类的文明终于踏上外星的土地，当大队大队的外星客人蜂拥到地球这颗小小的行星上观光，当宇宙中的智慧生命终于成了一个团结互助、友爱和平的整体以后，人们才知道了有那么一个夏天，在炎热的塔克拉玛干沙漠上发生的关于水的故事。在每一颗星球，每一个太空种族，用每一种语言撰写的教科书上，都记载了这个故事。
这一天，在遥远的艾玛星球上，一个叫小菲的女孩子静悄悄地躺在妈妈的怀里。星球鱼骨熬制的油灯在她们身边闪闪发亮。
“妈妈，后来呢？”小女孩天真地问。
“后来，人们终于找到了使用不同语言沟通思想的方法。”
“后来呢？”
“后来各个星球的人就能相互交流了。”
“再后来呢？”
“再后来呀……”妈妈轻轻地看了她一眼，孩子已经甜甜地睡着了，她的4只触手微微地随呼吸而起伏，环节状的身体轻巧地扭曲着，“天哪，这是什么？”她从女儿紧捏的触手里拿出一张纸片——
亲爱的小菲：
我是一个地球小孩，我非常想有一件你们星球上的叫作“分解器”的东西，要是你能寄给我，我会寄给你一只又高又大的骆驼……
飞碟在大沙漠里抛了锚，一动也不动。外星人焦急地爬出座舱进行抢修。一支沙漠考察队与他们不期而遇。
——水
