杨梅的打扰使周远程失去了继续翻看书籍的兴致，回家的愿望突然强烈起来。于是，点燃一根烟，抽着，不顾外面的雨丝越来越密集，断然离开了新华书店。
在蒙蒙细雨中，周远程走到马路斜对面那个2路车停靠的公交站，一边抽烟，一边等车。过了差不多10分钟，终于等到一辆车，坐了上去。
透过窗玻璃，周远程望着街道上来来往往的行人和车辆，恍惚觉得他们全都像梦中的剪影，在眼前飘来荡去。一瞬间，杨梅的身影闪现在眼前，皮肤惨白而又阴冷，仿佛一具僵尸。那一刻，周远程甚至怀疑他与杨梅在新华书店的碰面是否真的存在过。或许，那只不过是他坐在公交车上时，某一刻，在脑子里闪现出的一个幻境。
阴沉的天空，陪衬着周远程阴郁的心情，让他感到稍许安慰。
回到滨水市教育学院，周远程感觉就像回到一片垃圾场，空气里的恶臭不时冲进他的肺腑，让他感到阵阵恶心。他片刻都不愿在那里停留，就象消防队员勇敢的冲进火场，将受伤者背出火海那样，迅速地穿过校园，背起早已打包好的行李，离开了滨水市教育学院。
再次站在路边等车，再次坐上2路公交车，再次到达滨水汽车站，再次买票，再次把行李放到车顶。周远程重复着先前一样的程序，却怀揣着完全不一样的心情。
周远程走进车室，看到大多数座位都坐了人，最前面与司机并排的那个单人座正好空着，便坐了过去。
周远程选择那个座位，是他想在车上抽烟。那个座位远离其他乘客，抽烟只会影响到司机，而司机通常都是抽烟的。抽烟的人，闻着烟味是香的，不抽烟的人，闻着烟味是呛的。那时，在车前走来走去，等着发车时间的司机，就正吸着一根烟。
周远程在座位上坐好后，点燃一只烟，一边吞云吐雾，一边看手里早已准备下的一本书。
滨水市离绿原县110公里，班车经常上人下人，走走停停，到达时，大约要花两个半小时。这么长时间，如果不抽烟，对烟瘾很大的周远程来说，实在难受。
周远程手里拿着的书是埃.弗洛姆的《说爱》。那本书他已经看过好多遍。在摇头晃脑的班车上，他觉得自己很难长时间去阅读一本新书，所以就拿了那本熟悉的小册子，方便自己消磨时光。
周远程从高中一年级起，就开始阅读哲学和心理学方面的书籍。尼采，维科，黑格尔，弗洛伊德，萨特，叔本华，卢梭，康德等的著作，都看过一本，或几本。这些书，在帮助他认识自我，他人，人与人的关系，以及人与社会的关系方面，给予了极大的启发。所以，这类著作，成了他最喜欢的一类图书。
班车离开车站的时候，后面还空着四五个座位，出城的时候，就只剩下了后大座最左边的一个位置。
不久，周远程又看到有个女人在路边招手。
“六姨，你这是上哪去呀？”
女人一出现在车门口，司机就马上跟她打招呼。
