也就是在上二年级的时候，我经常因为背不下课文的段落，被老师惩罚――留在学校――老师经常愤怒的这样说“啥时候背下来，啥时候回家。”
其实被留下来的笨同学不止我一个，但不愿提及的一个事实是，我是最后一个回家的。一开始我并不认为自己笨，总以为被老师留下来的同学，一部分并没有背下课文，就偷偷的回家了。
有一天中午下课后，跟往常一样，我们几个同学因为没有背下课文被老师留下来了。檀老师临走时，咬牙切齿地指着我们几个气愤地说：“你们几个笨蛋，给我听好了。背不下这篇课文，谁也别想回家吃饭。听见了吗？”
我们几个同学低下头，红着脸应声道：“听――见――了――！”
“哼，气死我了！”檀老师恶狠狠地跺了一脚地板，抓起她的小红包，回头瞪了我们一眼，一个利索的转身就走出了教室。
啊――，看到她都快跳出眼眶的两个大眼珠子，啊――，我的小心脏都快跳出来了。
看着同学们一个个一蹦三跳、高高兴兴的离开了教室，更让人感到自卑的是，有些同学离开时竟然还对我们挤眉瞪眼哼着歌……哦，实在受不了了。没有办法，只能狠下心来，赶紧背课文，早背下来早回家。
我们留下来的几个同学，口里边嘟嘟囔囔的背着课文……
一会儿，有一个同学尖叫道：“我背下来了。”把书一放就跑出了教室。
一会儿，又一位同学尖叫道：“我也背下来了。”把书一放也跑出了教室。
……
我低着头只顾着自己赶紧背书，不成想抬头一看――前面一位同学也没有了；左顾右盼――也看不到一位同学，心里有些着急；转身向后――啊，还好，我身后还有一位同学跟我做伴――他在默背，所以没有声音。
我有些庆幸，我想：我还不是最后一个。没想到的是，他突然把手拍到我的肩膀上，吓了我一跳，说：“不好意思啊，老弟，想不到你还是最后一位。虽然有些字我写不上来，但是被起课文来还是比你好一些的。哈哈哈哈……”
我顿时感到自己太笨了，我太恨自己了，但是我并不相信他真的背下来了。他可是我们班里学习最差的一个呀――！我不敢当面拆穿他（他是班里的“大王”――朋广先生），可是心里在呐喊：“我――不――服――！”
眼看着他背起手来大摇大摆的走出教室，回头藐视我的样子，顿时火冒三丈。心里想：“我也回家去，不背了。”气呼呼的把书往抽屉里一甩，站起来就往教室门口跑去。
当时就是傻，不光是笨，真的。心里想啥就想呗，一不小心把刚才的心思嘟嘟囔囔说出了口，还让“大王”给偷听见了。
正当我跑到教室门口时，不料撞见了“大王”。我心里一惊，急忙“刹住了车”。
只见他不偏不倚挡在门口外，好像是故意阻拦我似的。我有些心虚，怕他为难我，就故意避开向左走，想绕开而行。
可是我太天真了，他也随我向左移动身体，继续挡我的路；我向右躲，他也向右堵。
本来嘛背不下课文就够生气了，私自违背老师的“命令”更是觉得对不起老师，心里愧疚的慌，这时候他又来为难我，我崩溃的心使脾气彻底爆发了。我流着泪水、咬紧牙关，使尽浑身力气将他推出去五六步，并大声喊道：“滚――开――！”
也许是他被我的气愤震撼到了，没有继续拦我，而是用食指指着我的鼻梁，说：“老子听到你说什么了。是不是没有背下来就要回家？是不是，是不是？”
一时间，我抛去了自尊，剩下的安插在我身体上的只有抽泣和倔强。我什么都不怕，让一切都去死吧！于是乎，我坦然的哭泣着大声告诉他：“是又怎样？我就要回去了，怎样？”
“我会告诉老师的，你就等着‘瞧好’吧，你！笨蛋――，大笨蛋！”他在威胁我，显然也是在为刚才丢掉的“大王”面子找台阶下。
我什么都不管，什么都不听，哼了一声，擦了一把鼻涕，摸了一把泪，不再哭泣，“一个潇洒的转身”昂胸阔步而去。
……
中午回的很晚，当然吃饭也很晚，不用猜，大人肯定知道了原因。要不然，因为贪玩回家晚了，大人是不让吃饭的。不过，大人并没有过问。
我心里很想告诉大人，说说自己背诵课文的难处，说说自己对许多同学背诵――背没背下来的猜疑。可是，见他们离我“很远”，本来事情又不是多么的“光荣”，我没吱声儿。
说也怪，吃过饭后，本来一颗不平静的心竟然被馒头饭菜“镇压”下去了。突然之间有了使不完的力量，敢于面对下午老师对自己的“严刑拷问”。
我打算，当自己面对老师的问话的时候，向课文里的**学习，“做一个诚实的孩子”，敢于向老师承认错误，并改正错误。然后，老师愿打愿罚我都接受！
事情总是向我出乎意料的方向发展。下午，檀老师开始筛查同学们背诵的情况，几乎提问遍了所有的同学，就是没有提问我。一开始，我还有些忐忑，时刻准备着向老师说明情况；后来，都让我觉得有些“老师拿我当空气”的味道，心里可着急了――感觉檀老师好像已经不关心我了！我的眼泪哗哗的安安静静地顺着脸颊往下淌……我简直伤心欲绝……我的内心哭得“哇哇”的。
“乐乐，乐乐……啊，不……不对，叫错了，你已经改名字了。改叫……叫……叫静刚了。静刚，你怎么了？是不是不舒服了？”檀老师和蔼的走到我的面前。看着她期待我回话的表情，比起上午的“大眼珠子”，我受之若惊！
我终于憋不住了，“哇哇”的哭了出来，并道尽了所有的“委屈”。檀老师认真的听了我的“委屈”，并没有像往常那样打断我，也没有批评我，更让人意想不到的是，她居然表扬了我――说我是一个诚实的孩子，说我学习很用心，很刻苦――你绝对想不到，她还给了我一个特权――从今以后，背不下课文不用再留学校了。她说，她相信我会在自己最短的时间内完成背诵作业的！
顿时，我的心田里像涌入了暖暖的海水，热浪在胸口慢慢的翻滚着；胳膊腿儿犹如铁塔一样，刚强有力；肩膀好像能够扛起一座小山；脑袋里清亮的很，好像能够装下夜空里所有的星星……也许，我更适合在没有逼迫的情况下主动的去跟随老师学习！不要想太多，我只是在小小的美化了一下自己罢了。笨，还是纯天然的，不曾记得褪色。
……
自我有了特权以后，我无视别人对我的冷嘲热讽，什么“大笨蛋”、“过目就忘”，“看门大将军”，“脑子进水了”……统统去死吧！我可以随意按我的方式和时间去背诵课文，比所有的同学都自由！
每次完成了老师交代的背诵作业，我就主动向老师回报一次。当然了，老师有时候也抽查一下。每次我都能流利地背诵完毕。老师总是很满意的点点头，说：“嗯，很好，继续努力吧！”
我真的很努力，很努力，但是无论怎么努力，都比不上别人背课文快。
清晰的记得有一次，我用尽最大的努力去背诵一段只有四行半的一个段落（32开的语文教科书），连续用心朗读了十七遍才涩涩巴巴的背诵了下来。之后，又继续朗读了十五遍，才比较流利地背诵了下来。时间大约用去了一个小时不少。
我出于好奇，询问了班里背课文最快的班长。她告诉我，她背诵那个段落时，只朗读了三遍就可以背诵下来了，只不过是有些磕巴。她再朗读两遍后，就可以比较轻松、流利的背诵下来了，等到第二天老师抽查都没问题。
我简直不敢相信她说的是实话。于是乎，我又访问了几个背诵课文较快的同学。他（她）们有的说“朗读五六遍吧”，有的说“朗读六七遍左右”，有的说“超不过十遍的样子，就能熟背”。哇塞，我确实不敢相信。但是，我开始怀疑我的判断――我也许犯下了“以己度人”的错误了。
我不甘心，我又访问了一些背课文较慢些，但是又不至于被留在学校的同学。他（她）们几乎都这样说，“朗读大约十遍左右就可以背诵，十五遍左右可以熟背。”
啊，天哪，我现在感觉他（她）们说的都是实话了。不信，我试着采访一下自己，就可以证明这一切都是真的了。
“静刚，你好。平日里，你感觉朗读几遍可以背诵下来这段话呢？”
“几遍？哦，不好意思，和‘几遍’没关系。我都是……我都是朗读20遍左右吧，才能够磕磕巴巴的背诵。再朗读十遍以上才可以比较熟练地背诵吧。”
“啊――？这……这……你该认输了吧，全班就你背诵最慢了。”
“唉――，不认输不行啦，这是事实。”
我终于深刻的认识到我的记忆是多么的糟糕了！我感慨道：“这是一个多么伟大的发现！”为此，我躲开了所有的人，跑到山岗上，独自一人“大哭了一场”。
为此，我开始思考――我是一个什么样的学生？我的数学虽然不是每次考第一，但从来都很给力，每每都名列前茅；而我的语文可就让我头疼了，虽然没有你想象的那样糟糕，但总是成绩平平，没有一点儿起色；是不是我糟糕的记忆给语文蒙上了一块黑布，让它见不得阳光，不能茁壮成长？……我不愿意否定自己。但是我怎么才能把语文成绩提起来呢？
心中带着这个疑问，我勇敢的寻找檀老师帮忙。我直觉她肯定会帮助我的。因为我观察到：当你犯错误的时候，她是非常严厉的；但是，当你为了学习某些文化知识而向她请教的时候，她是非常和蔼可亲的。
那天，我撰撰拳头跺跺脚给自己壮足了胆量，然后到她的办公室去了。当我磕磕巴巴地说明了来意之后，她笑了，便让我坐下来跟我细谈。
她听完了我对自己的问题的叙述之后，便问了我一些对这个问题的认识或者看法。然后指导我，说：“你的记忆能力的确有问题。但是请不要害怕，并不是你没有一点记忆力；你不是也把所有该背诵的课文或段落都背下来了吗？这证明了你还是有一定的记忆能力的。只不过是你的记忆力较差或者说是很慢。我觉得你在记忆这方面，只要勤劳，肯吃苦，是不会影响学习的。只不过是比别的同学慢一点而已。这不，我已经给你‘特权’了吗？不论哪篇课文或段落，需要背诵的，什么时候背下来，什么时候告诉我，不是吗？”
我注视着她的眼睛，点了点头。
她接着说：“老百姓有句俗话叫做‘笨鸟先飞’，你听说过吗？知道是什么意思吗？大概的意思就是说，在做某件事情的时候，提前做好准备，或者是提前去做，也可以和别人一样做的很好。我感觉我解释的很清楚了，我也相信你已经听清楚了，所以我相信你会做的很好。继续努力，我的好学生。”
我站起来向檀老师深深地鞠了一个躬，然后说：“我明白了，我会努力的。谢谢檀老师的教导！”便转身走出了办公室。
自此以后，我在进一步认清自己的同时，不再自卑，不再自责，而是勇敢面对自己的不足之处。我感觉自己像是换了一台新的发动机，浑身有使不完的力气。要求背诵的段落和课文我都提前背诵，还主动复习以前的背诵作业。甚至后来，让我甚至感到自信满满，在“尖子生”面前毫不逊色。
不要理解错误啊，我的哥。我可没有骄傲的资本，我知道自己没有改变“笨蛋”的本质。所以，我要告诉你的是，我从此不再自卑了。
日子一天天的过去了，我在一天一天的努力和坚持着。期中考试如期在我的日子**过去，让人意想不到的是“感觉这次考试没有像以前那样有阻力”。
有一天，檀老师面带笑容地问我，说：“进乐，不，静刚。你确认自己真的换了名字了吗？就叫‘静刚’了吗？”
我说：“是的。您大概也听说了，我是为了避嫌嘛。不得已而为之。还望老师能够理解。”
檀老师珍重其事的说：“那好吧，改了就改了吧。但是，名字不能改来改去。让别人不知道你到底叫什么。再说了，学校以后要建立档案了，你的名字写了进去就不好再改回来了。明白了吗？”
我坚定的说：“嗯，就叫静刚吧。我不再改了。”
之后，有几个同学私下神神秘秘的问我，说：“你知道檀老师为什么问你――你到底叫什么名字吗？”
我刚要解释说，是学校要建立档案了……
那几个同学立刻打断我的话，说：“不，不，不，那只是一个方面。我们猜着是，十有八九呀你得第一名了。你行呀，你！”
“不不不，”我有些慌乱。但是第一次听到同学们这样讨论我，我心里还真舒服，谁不想得第一名呢？但是那可能吗，可能吗？“不可能的事儿。我能考上第三名就美得不行不行的了。再说了，那也是不太可能的。嗯――，虽然我一直站在中上游，但是前三名却跟我没有发生过关系，就别戏弄我了，好吗？”
……
后来，在学校全体师生大会上，校长亲自为前三名学生颁奖。我弄出了笑话！
当时，校长开始点名各班级的第一名同学。她往往是从一年级开始，到六年级结束。我的眼睛也跟着年级转动。
突然，同学们几个推了我一下，说：“校长点你名字呢，快上去吧。”
“我？不可能的，不可能的。我没听见。你们一定是听错了。又来捉弄我不是？”我不好意思的挥着手说，脸都红了。其实就是没听见。
校长放大声音喊道：“檀静刚，檀静刚，檀静刚，谁叫檀静刚？没听见吗？听到了，赶紧到‘领奖台’来。”
这，我才听到了，赶紧跑到台上去。（事后，我分析自己没听到的原因，有可能是自己才改新名字不久，没有注意到校长点名吧。还以为是在唤别人的名字呢。）
跑到台上，我是六个班级第一名中最后一个上台领奖的。校长把奖状和奖品递到我的手上时，感慨的说了声：“这不是乐乐吗？吆，改名字啦？你瞧瞧你，能不能经常洗洗手、脖子和小脸蛋儿呀？看你这一身土气哒哒的，唉――”
“哈哈哈……”
“好了，别笑了，同事们、同学们，请给予他们最热烈的掌声吧，咱们一起祝贺他们取得了第一名的优异成绩吧！”
我低着头，火辣辣的脸不敢看台下的同学们，只听到雷鸣般的掌声响成了一片。我激动得身体像是化成了油酥，感觉血液都从每个毛孔浸渍出来了。但是，我总觉得是，他们搞错了似的，心里不太踏实。还有一种亦真亦幻的复杂感受。实在是没有一点儿高兴的感觉……
直到第二天，檀老师把试卷发下来，我看到试卷上面密密麻麻的对勾和一两处不显眼的叉叉的时候，我悬着的心才慢慢地落进了肚子里――我真的考了第一名！
