她一直是个缺乏安全感的人，所以一到冬天，她总是感觉特别孤独无助，非常想有一个人陪在身边，可以暖暖小手，可以带她去吃热腾腾的火锅，还可以一起去赏雪。朋友介绍他的时候正是万木萧条的冬天，她像一个行走在黑暗里的人突然看到了一丝光明，没有犹豫就迎了上去。正如她所愿，他果然是个温柔体贴的好男人。她的单位在市郊，从单位出来要经过一段颠簸的土路才能到车站。冬天的天又黑得特别早，以前一到5点下班的时候她心里就发毛，怕路上不安全，怕在公交车上被人挤来挤去，怕回到那个租来的冷冰冰的小屋。有了他就不一样了，每天一下班，她走出单位的大门，总能看见他正笑眯眯地等着她。他会从怀里掏出一个焐得热热的烤红薯，或者是一袋香香的爆米花。他骑着摩托车带着她回去，她把头靠在他的背上，很温暖也很踏实。
到家后他总是能很快就把整个屋子弄得暖和起来，他会为她煲一锅浓浓的皮蛋鸡丝粥，或者做几样家常小菜，每次她都会吃得很饱。这样，她还没感觉到冷，冬天便过去了。有一天，他对正喝着粥的她说：“喜欢喝我熬的粥，不如嫁给我得了，保你天天喝个够呵！”那几天她正为冬天长出来的几斤肉头疼，脱了冬装已经没有合适的衣服可穿。听了他的话，她的眉头微皱了一下，没有说话。那天晚上她辗转不眠，想到书上说过：这世上有两种男人，聪明的和愚笨的。如果和聪明的男人相爱，你会得到较量的快感，但失去从容的幸福；如果你和笨的男人结婚，你会得到踏实的生活，但失去心跳的能力。她想自己才23岁，还没有尝过心跳的感觉呢。这个只会熬汤的男人，还是不要吧。分手时已经是春末夏初，她除了在某个午夜突然醒来会想一想他外，基本上已经适应了没有他的生活。她辞了原来的工作，新工作是在一家服装工作做设计师。
业余时间她迷上了户外运动，每到周末便在论坛上发帖子，寻找一起出游的同伴。然后有一天，她和几个网友约好了一起去几百里的郊外攀岩，但是另外几个人临时有事，最后只剩下她和一个叫“城市猎人”的网友。等到了车站一看，她的头便轰地一声炸了：原来“城市猎人”就是分手半年的他！他显然也很意外，尴尬地笑笑说：“这么巧！”已经定好的车票，她只好硬着头皮上了车。那次攀岩回来后，他们又开始有了交往。她因为曾经辜负过他，所以收敛了很多，变得温顺而体贴。他则因为不再受感情的牵绊，变得自然洒脱。他不再小心翼翼地讨她的欢心，她却反而对他有了爱恋的感觉。她像那些凡俗的小女人一样，打电话缠他，给他织毛衣，为他下厨做饭。他吃惊于她的改变，待明了她的心意之后，却拒绝了她。他说那一次他的感情已经耗尽了，不想再爱了。感情真是奇怪，他爱上她的时候她不爱他，她爱上他的时候他又不爱她了。他们站在爱的跑道上，他加速的时候，她留恋路边的风景；她加速的时候，他却已经累了。他们总是错半拍，所以总也结不出和谐的爱之果。
