【2006年4月13日：早上6时起床，去锻练，回来到中途，心口痛，含一粒救心丸在舌下，慢慢走回来。上完两节课，中午吃番茄鸡蛋面，是丫丫最喜欢吃的，还记得那年春游回来，她居然一气吃了两大碗。丫丫两天没打电话来了，总担心她在外面吃不好。晚上心口痛得很厉害，睡不着，找出丫丫写的信，看了两遍……】这是他离开的第18天，她终于有勇气重新踏进这套老房子里。推开院门，葡萄花的清香扑鼻而来。东院的葡萄架上，一串串的葡萄花细细碎碎地开着。她还记得，葡萄树第一次开花时，她站在葡萄架下，仰着脸看他站在板凳上给葡萄滕打秧。她吸着鼻子问：咦，葡萄花也会这么香？他呵呵地笑着，打趣道，花都是香的，女儿都是美的。此刻，呆立在葡萄架下，她忽然就想起邓颖超的《从西花厅海棠花忆起》里的那句话：春天到了，百花竞放，西花厅的海棠花又盛开了。看花的主人已经走了……他不再回来了……是的，葡萄花又盛开了，可是，葡萄树的主人，他不会再回来了。
家里看起来没什么变化，他的旧棉拖鞋还在门口摆着，沙发上还扔着他看过的旧报纸，桌子上仍然乱七八糟地堆着学生的作业本和没看完的书，柜子里还有他为她留的熏肠，他收养的那只流浪猫也依旧慢悠悠地从书房踱到卧室，房间里似乎还弥漫着那股呛人的烟味……所有的一切，都是他不曾离开的模样。她坐在他的书桌前，桌子上放着他摊开的日记，柜子里还有三大摞日记，是他惯用的那种土黄色封面的工作笔记。她数了数，一共132本。日记最后一页落的日期是2006年4月13日，她的目光停留在那些熟悉的字迹上，泪，大颗大颗从脸上跌落。【1978年9月20日：凌晨3时42分，终于听到她嘹亮的哭声。护士抱出来给我看，一个粉红色的小肉团，只是闭着眼睛大哭。她那么小，小得我几乎抱不住她，可是又分明有那么重。这是我的宝贝，我唯一的宝贝……】她是跟着他长大的，她常听他说她小时候的事情：你最爱干净，尿布一湿就哇哇地哭。那年冬天真冷啊，洗过的尿布两天都不会干，我灌了十几个保温瓶，把尿布一片一片缠在上面，居然全都干了。
你真是个天才，让爸爸也变得聪明起来了……那时候没经验，听别人说，喂小孩儿得仔细观察拉屎的颜色。有一次你拉的屎比较稀，颜色发绿，还有泡沫，我吓坏了，赶紧带你去医院，结果人家说没事，是受凉了……你半岁多的时候，我把你带到学校。也真怪，只要往讲台上一站，我就像隐隐约约听到你的哭声。一节课我得往宿舍里跑好几趟，有一次去的时候你正在哭，把被子蹬开了，床也尿湿了。赶紧给你换了干净的衣服和褥子，你竟然对着我笑了，小脸红扑扑的，眼睛又黑又亮，像一汪泉水。这世上，再找不出比你更漂亮的丫头了……她从相册里翻出自己小时候的照片，照片上的她黑黑瘦瘦的，稀疏的头发贴在头顶，看不出哪儿漂亮，相反，挺丑的。她怀疑：他的眼光是不是有问题啊？【1983年5月17日：我和丫丫，从此要相依为命。】他这天的日记，只有这一句话，字写得很用力，一笔一画，都像是要刻进纸里去。那年，她5岁，那个日子她也还记得。那天，他牵着她的手，和那个女人走向相反的方向。她对母亲的记忆是淡漠的，那个她本应叫妈妈的女人，生下她后就很少再见到。
她有时也会问起妈妈，他并无抱怨，只说妈妈是个心高气傲的人，我们这样平凡的生活不是她想要的。后来她才知道，母亲当年曾是方圆百里有名的一枝花，嫁给他，是看上了他能吃商品粮的工作。结婚之后，母亲就横竖看他不顺眼，他老实，长得也丑，除了教书，没什么本事。母亲闹着要离婚，他死活不肯，因为那时，母亲肚子里已经有了她。直到她呱呱坠地，三个月后，母亲便跟了别人，从此杳无音讯。她长到5岁，母亲回来，和他办了离婚手续，彻底分手。生活中有没有那个女人，她不在意。但是绝不能没有他。他在乡村小学教书，上课时就在讲台旁边放一张小凳子，她乖乖地坐着听他讲加减乘除。放学后她跟着他，今天东家明天西家地吃派饭。自从有一次她在一户人家吃坏了肚子，上吐下泻在医院住了5天，他便再不敢随便带她去吃派饭了。他在宿舍外面搭了个小棚子，自己生炉子做饭。
她看着他弯着腰在浓浓的烟雾中笨手笨脚地给她煎蛋，蛋壳打碎在碗里；他蒸出来的馒头又黄又硬，她不肯吃，他便嘿嘿笑着，给她买了蛋糕，自己把硬邦邦的馒头又泡又煮又炸整整吃了一个星期；他还邋遢，书，报纸，锅碗瓢盆，还有他和她的衣服，把18平米的宿舍里堆得像开了杂货店；冬天的早上，她懒床，不肯起，他把她的棉衣放在炉子上烤，结果烤出一个大洞来……这样的事情，不胜枚举。她想，那时候他可真够笨的啊。可是，就是他这样粗手笨脚的一个男人，到后来，居然能把水煮肉片做出五种味道，能给她梳漂亮的麻花辫。他说这都是她的功劳，是她把一个粗糙的男人，变成一个细致的父亲。【1988年2月16日：答应过她除夕一起放烟火的，结果只有我和丫丫去了。她妈不同意我们的事，我一点都不怨恨，换作我大概也是一样，谁愿意自己的女儿进门就给别人当后娘呢？……丫丫今年10岁，我也35岁了，今天照镜子，发现鬓边已有几根白发。独自抚养丫丫10年，并不觉得苦，这些年若不是有丫丫的支撑，我不知道会过得多么不堪。
我只要这么一个宝贝，这一生足矣……】她就在他任教的那所小学读书，学校里有位代课老师，姓徐，教她语文。徐老师25岁，水嫩嫩的一朵花，不知道怎么就看上了他。有时候他出去办事，就把她留在徐老师那里。有时徐老师也会和他们去逛街，帮她挑选换季的衣服。他通常会给徐老师和她一人买一串糖葫芦，而她一手拉着他，一手拉着徐老师，心里是甜的，觉得很温馨。有一次她从外面疯回来，正看到他和徐老师在晾衣服，两个人的目光胶着在一起，温柔而缠绵。阳光像金线一样倾泻下来，空气一丝一缕都像开了花。她悄悄转回身，小小的心里，溢满了欢喜。她常常在私下里主动和他谈起徐老师，她说徐老师唱歌可比你好听多了，她说徐老师会摊很薄很香的鸡蛋饼你会吗？每当这时，他总是顾左右而言它，跟她打岔。有一次说着说着她就急了，挑衅地说，你到底有没有本事让徐老师做我妈妈？他看着她，脸忽然变得绯红，冲她嚷：人家徐老师还没结婚呢，你不要听别人胡说八道。这个话题只说了这一次，此后他再没有提过。不久后她随他调到了另一所学校读书，徐老师便从他们的生活里消失了。
那年的除夕，他带着她去放烟火，一朵一朵的烟花，在空中升腾，绽放，沉寂，她扭过头，看他蹲在那里抽烟，烟火映着他忽明忽暗的脸，有些落寞。【1996年12月10日：丫丫就要放寒假了，下学期的学费还差点，这几天加油多干点，就能赶出来了。最近心口痛得厉害，可能是累的吧。】她到县城读高中了，他还在那所学校教书。那年寒假她从学校回来，一进校园她就叫：爸，爸，我回来了。没有人迎她，校园里静悄悄的，学生都放假回家了。可是，他怎么能也不在呢？她推开他宿舍的门，人就呆了。他蜷缩在床上，呼吸急促，脸色煞白，豆大的汗珠顺着他的脸颊流下来。她的头嗡地一声，扑上去抱住他：爸你怎么了？他嘴唇翕动，已经说不出话，人眼看着就晕了过去。她傻了，赶紧跑到村里的小卖部打急救电话。救护车来时，她也不知道从哪儿来的力气，居然一把就将他抱到担架上。
是急性心肌梗塞，从昏迷中醒过来，他的第一句话就是：丫丫，吓坏了吧？……爸爸没事儿的，不要紧……她看着他惨白的脸，伏在他的身上，没说什么，眼泪却落了下来。他用粗糙的手抹去她脸上的泪，轻轻拍着她的后背，温柔地说，乖，不怕，有爸爸在呢。阎王哪能那么容易就要老爸的命呢？我家丫丫还没长大呢……她却是一下子长大了似的，给他洗脸擦手，笨手笨脚地削苹果，叮嘱护士给他轻些扎针，去医院旁边的小饭店为他煮粥……做着这些时，她心里是柔软的，她明白：在这个世界上，他们是彼此唯一的亲人，也是彼此唯一的依靠。他在医院里住了一个星期，学校的老师来看他，他得意地跟人炫耀：我家丫丫都能照顾我了。
那老师背地里塞给她二百块钱，跟她说：你爸这都是为你累的，学校都半年没发工资了，你爸天天晚上去矿上给人装煤，身体亏哪，这钱你拿着，给你爸买点东西补补……那天，她躲在医院的厕所里哭得肝肠寸断，她想，他真是傻啊，要是把他累倒了，她活着还有什么意思呢？【2000年6月18日：今天丫丫突然回来，还带了电视台的同事，扛着摄像机，非要给我录像。我训了她，她才刚上班，这么做，领导会批评的。她却说今天是父亲节，这是她的工作。这丫头，大约是怕以后记不起我的模样，好放出来看看吧……丫丫给我买了一套很贵的衣服，说是父亲节的礼物。养个女儿真好啊，这么多年，我还是第一次过父亲节……】那年，她大学毕业，在市电视台做实习编导。工作忙，压力也大，总是挤不出时间回去看他。他也怜惜她的时间，每次回家，总是一吃饭就催她走，他总是说：知道你忙，回来陪老爸吃顿饭就好。你还要上班，快回去吧。那年的父亲节，她特意带了同事一起回去，给他拍了一段DV。
她是存了私心的，他心脏一直都不好，她真的怕，怕有一天他不在了，她连个念想都没有。她的镜头跟着他，看他去给葡萄树浇水，那葡萄是他专门为她种的，因为她喜欢吃；看他逗那只收养的流浪猫，那猫的名字也叫“丫丫”，她不在的时候，就只有猫陪着他；看他坐在桌前写日记，他在锅里炖她喜欢的排骨，他抽烟，他咳嗽，他粗糙的手，他鬓边的白发，他皱起的脸，他佝偻的背……她的泪，忽然就无可抑制，恣意横流。他走得很匆忙，从进医院到去世，只有两天的时间。2006年4月15日凌晨4点23分，她看着他的心电图成了一条直线，抓着她的手缓缓地松下去，她的心，仿佛失去控制的螺旋，从悬崖的顶端跌落，跌落……他走之后，她整整病了10天。28年里他和她的点点滴滴，仿佛电影一样，在她的脑海中一幕幕上演。她整夜不睡，把那段录像放了一遍又一遍。他抬手，他微笑，他转身，种种。有时她会在半夜里突然起来，在房间里转悠，挑出一堆他喜欢的东西：剃须刀，红楼梦，乔家的芝麻饼，新买的羽绒服……她抱着那些东西，泪流满面。她悲哀地发现：当她想把整个世界都送给他，回报他时，那个人，却不在了。
