1964年6月下旬，炎热的中国西北大戈壁沙漠。
一枚火箭矗立在沙漠中。它即将发射，已经进入“15分钟准备”了，大家紧张地等待着“零时”的到来。
可是，出乎意料之外，人们等到的不是发射命令，而是阵阵警铃声。发生什么事了？
原来，出现了没有估计到的紧急情况：天气暴势，火箭推进剂（燃料）的温度升高，气化了，致使导弹贮箱内的燃料减少，如果不立即采取措施，火箭的能量不够，就达不到设定的目标。
怎么办？这是我国第一枚自行设计的近程火箭飞行试验，也是两年前试飞失败后的再试验，是只许成功，不许失败的呀！
然而，这种气化的情况是第一次遇到，没有经验。研制人员想方设法，人人都在为寻找最佳方案苦苦思索。
在一次讨论中，大家争议十分热烈。当有人提出“再加燃料，加大射程”的建议时，一位挂着中尉肩章的高个子年轻人站起来语惊四座地说：“不能再加燃料，相反要泄出适量燃烧剂，才能加大射程。”
大家一看，原来是3年前才从莫斯科茹科夫斯基航空学院毕业回国的工程师王永志。
“什么？”有人以为自己听错了。
“要泄出适量燃烧剂，也就是减少推进剂总量。”王永志清清楚楚地说。
这下大家听懂了，但也有人糊涂了。
照王永志的说法，岂不是推进剂灌得越少打得越远吗？哪有这样的逻辑？难道汽油加得越少，汽车行程越长不成？
有人当即反驳说：“正因为气温太高，推进剂气化而减少了，才出现了达不到射程的问题，所以必须加大推进剂注入量，这是常识问题嘛！”
这时，王永志脸上却充满了兴奋，显然他很满意自己提出的方案。为了这个方案，他思考、计算，连续几个晚上没有睡好觉。他当即解释说：“是的，一般看来，推进剂少了，火箭飞得更近而不是更远。但是大家反过来想一想，弹体重量影响速度，泄出适量燃烧剂，减轻了弹体重量，就能提高速度，不但不会影响火箭的发射距离，而且还会相对地飞得更远。”
“那么，你认为要泄出多少才能打中目标呢？”有人怀疑地问。
“600千克。”
原来，火箭的推进剂与一般汽车、飞机的燃料不同。由于太空中缺氧，火箭推进剂的组成，除了像一般汽车、飞机那样需要燃烧剂外，还要有一定比例的氧化剂。氧化剂的沸点低，因此当时气化的主要是氧化剂；按比例，氧化剂减少后，燃烧剂就相应地多出了一部分。王永志经过反复严密计算，认定泄出600千克燃烧剂后，减轻了重量的推进剂可以满足射程的需要。
于是，大家纷纷议论开了：
“不行，哪能这么干？太冒险了！”
“再说要把推进剂泄出来也有一定难度啊！因为火箭内部有压力，要把里面的推进剂泄出必须非常小心，搞得不好容易出事故。
“如果燃料不够怎么办？不要忘记两年前导弹掉下来的教训！绝对不能开这个玩笑，拿国家的巨额资金和政治影响去冒险！”
……
没人同意王永志的意见，任凭他再怎么说也没有用。这也难怪，因为事关重大，又没有解决这一问题的先例，大家总想采取“保险”点的办法。有的还不明白这个年轻人为何如此大胆而固执，真是初生牛犊啊！
可是，已经加入燃料的火箭若不及时发射将造成重大损失！王永志没有就此罢休，他鼓起勇气去找钱学森院长阐述自己的观点。这时钱院长也在为气化问题绞脑汁。
听着王永志的方案，钱学森目光中渐渐露出惊喜，他不觉高兴地打量起这位年轻人来，兴奋地拍着年轻人的肩膀，连连点头说：“对，对，有道理。”接着钱学森轻轻地踱了几步，显然在思考王永志方案的准确性，最后说道：“行，我看这办法行！”
钱学森平和地说着，但对王永志说来却像是如雷灌耳！
这是一位科学巨匠、火箭权威所下的结论，它的分量该有多重！
果然，钱学森这一语千钧，很快把大家说服了。
6月26日清早，一声巨响，导弹按照王永志的方案发射成功！
后来，王永志成为中国航天领域知名火箭专家、中国工程院院士，担任过运载火箭系列总设计师和中国载人航天工程总设计师，曾获国家科学技术进步特别奖。钱学森还曾对人说过：“我推荐王永志担任载人航天工程总设计师没错。此人年轻时就露出头角，他大胆逆向思维，和别人不一样。”
