报志愿的时候，昆强希望两个女儿去同一个学校，再次也去同一个城市。另昆强和昆小念大跌眼镜的是，昆小希报了本地大学，只是为了一个崔灿就放弃了自己的大好前程。昆强差一点就被气到吐血，还好有昆小念安慰了他，去了另他满意的学校和专业。自此昆小希和昆小念的人生各自奔向了不同的未知处。
昆小念上了大学，还是一如既往的努力，她总觉得有东西在后面追着她，让她一丝都不敢放松。一年下来，昆小念发现，自己原来是如此天资过人的女生，她门门优秀。昆小念终于松了一口气。第二年的时候，她开始参加一些学校的活动，几次之后，便在学校名声大震。付天勤就是在这个时候认识的。那次的学校元旦晚会，昆小念的节目是钢琴演奏，这对她来说是小菜一碟，从小她学钢琴的时候记得比别人快，当然除了昆小希，昆小希几乎是过目不忘，也不知道那家伙长了个啥脑袋，有时候昆小念这样想。当天她表演的并不是自己喜欢的古典音乐，而是昆小希的偶像周杰伦的一首歌。昆小念那天穿了一件很普通的黑裙子，和其他花枝招展的女生一比，简直朴素的不能再朴素了。可是当昆小念安静地坐下来，双手灵活地在钢琴上弹奏时，绚丽的灯光打在她身上，她与黑色的钢琴融为一体，白是真的白，是脸，是手，是白色的琴键，黑是真的黑，黑的衣，黑的头发，黑的琴键，黑白世界里折射出摄人心魄的美，付天勤台下完完全全被昆小念收了七魂六魄。
自此，一晚上，付天勤的目光始终追随着昆小念。付天勤属于儒雅的人，他的追求不是烈火，而是温柔地像一抹白月光。
他给昆小念写一封封缠绵的情书，到宿舍送一束束的玫瑰，拿着电影票问她“去看电影好吗”，
就是上自习要坐到她身边的时候，还会问，“我可以坐下吗”，连第一次牵手都是问“我可以吗”。付天勤给昆小念的感觉不是怦然心动，而是可以和他踏实地做任何事情，这样的爱情根本不会让昆小念心神不宁，乱了生活学习的方寸。而且现实点来讲，付天勤家境非常好，在上海都有房子，小念觉得很是完美，不会让她纠结该还是不该谈这个恋爱。昆小念的爱情好似是上天刻意安排好的，把无可挑剔的付天勤送到了她的面前。
大四的时候，昆小念要读研，付天勤也跟着读。昆强给昆小念打电话，话里话外让昆小念劝昆小希也考一下。其实昆小念一上大学就开始故意在昆小希面前炫耀，学校的师资了，硬件了，各种培训交流了，大城市的繁华了，慢慢地已经将昆小希这个沉醉在爱情之中的少女唤醒了。昆小念知道昆小希的野心大着呢，若不是不可救药地喜欢上崔灿，才不会屈才自己留在本地。她的思想工作是春雨润无声的，所以大四的时候，昆小念一劝说昆小希，昆小希就答应了。昆小念帮她联系导师，找历年的考题和各种复习资料，一想到要和昆小希又在一起学习，昆小念打心底里高兴却也备感压力。
考试一切顺利，昆小念以为这事就是板上钉钉了，谁料到中间又出了幺蛾子。昆小念那天晚上给昆小希死活打不通电话，在飞机场一直等到天亮，好不容易打听到崔灿的电话，那个傻子竟然不知道昆小希去了哪里。
直到后来，她都不知道那天晚上到底发生了什么，她只是深深的惋惜，还有无奈，毕竟昆小希的人生她不能完全左右。
之后，昆小念随导师出国，付天勤在国内读书，他给昆小希的电话一天一个，绝不会少。视频里，昆小念总是温和安静地笑着，告诉男朋友，一切都挺好，身体好，心情好，工作学习好，周围的朋友也好。与昆强聊天的时候，昆小念则一脸的骄傲，给昆强介绍先进的实验设备，自己的实验进展，喋喋不休，昆强和芳玲就在视频的另一头幸福地笑着，笑着夸赞她。昆强从不提昆小希。昆小念知道昆小希结婚了，结婚的人不是崔灿，而是爆发户钱小巩。
昆小希告诉昆小念的时候，昆小念大吃一惊，昆小希的不按常理出牌，真是让人无法理喻。结婚当天，昆小希特意直播给昆小念看，看着昆小希一身珠光宝气映衬的那张娃娃似的脸，昆小念都觉得陌生，她不理解昆小希，她也看不懂昆小希。
昆小念在国外一呆就是两年，在国外的某实验室里做实验写自己的论文。本科的时候，昆小念已经在国内的核心杂志发过专业性的论文。到了硕士阶段，导师对她抱有极大的期望，咋也得发些SCI、EI之类的吧。昆小念每天的生活枯燥到极点，还好的是，昆小念是可以忍受寂寞的人，在电脑前经常一坐一整天，看一堆实验数据、分析、模拟、计算，或者是查数不清的文献，写一篇论文改了又改，从早到晚，过得像苦行僧一样。身体的疲惫和心理上的压力使昆小念甚至抑郁，有时半夜从实验室回公寓，一个人走着走着就莫名地哭了，不知道因为什么，心里就空荡荡的，就会胡思乱想，想一些虚头巴脑的问题，比如人活着的意义，人生有意义吗？她有时竟会否定和怀疑自己的人生。有时她也会想起钢琴课上那个笑起来眼睛挤成一条缝的男生，也会想起在咖啡厅里拉着她的手，在电影院门口肆意吹萨克斯的男生，也会想起对她无微不至的付天勤，或许某个人可以温暖人生中的某一段路程，但是爱情却填不满生活里的每个缝隙，抚慰不了无人诉说的孤独。爱情是温暖的，却不是万能的。
昆小念生平第一回感觉，活着好累，即使像她这样美丽又聪慧过人的女子。
好在，两年的时间不算太长，中间付天勤又去看过昆小念几次。经过夜以继日的努力，毕业论文搞定，临近毕业的时候，也发了两篇SCI。过了之后，昆小念又觉得自己当时的状态真是矫情，然后和付天勤一起又考上了博士，精神满满地准备下一个征程。
这个时候，昆强告诉她，昆小希离婚了，电话里的昆强语气无奈到极点，可昆小念懂得，昆强有多希望昆小希能过得幸福，甚至是比她要幸福比她要风光。爸爸的心里一定是疼的，昆小念这样想的时候，和付天勤商量利用毕业前的一点空闲时间，回去看看昆小希，顺便两个人结婚。其实昆小念并不着急着进入婚姻，她对付天勤没有热烈的想拥有的感觉。有时候她也好奇，昆小希为何会爱一个人像飞蛾扑火般一样，把自己燃烧成一堆灰烬，那是怎样的一种体验呢？她不理解，却又偏偏很好奇。
于是昆小念带着付天勤回来结婚了，至此到车祸，昆小念都还是个处女。
