我是宇栋，宇栋是我，后面文章里所涉及的宇栋或者我，均指的同一个人物，用我的时候这说明我对这件事情更感同身受，用宇栋的时候，说明我更想站在另一个角度带点幻想色彩看看自己，无论是什么，总之都逃不出我的那点环境。
我是出生在八五年的一头午牛，天生劳苦的命，这是我妈说的，我妈逢人便这么说，八五年属牛，我又是正午时分出生，因此冠上了这个名号。其实仔细想想，天底下有哪个农民大中午赶着牛耕田犁地，每到中午，烈日当空，可爱的农民伯伯也会找棵枝繁叶茂的大树，坐在树荫下，闪着蒲扇，抽着旱烟，喝着茶水，乘着凉，而他那心爱的牛，一定也拴在附近阴凉的大树下，埋着头嚼着蹄子面前的花花草草，顺带卷进去一些昆虫，据说牛就是这么补充蛋白质的，嘴巴嚼着那根细尾巴还悠哉地上下左右挥舞，这种情节是我在小说里看到。所以说，中午的牛哪里是辛苦的命，俨然一副享受命，悠哉悠哉。
虽然这么说，但我还是相信我是劳苦的命。为什么呢？因为我至今都和大部分生活在城市里的人一样，挣扎在生活的悬崖边，为了一分一毫纠结不已，背着价值不菲的房贷，上有老下有小，每当我想起这个，我也就不在乎劳苦，反而云淡风轻的生活着，因为生活要努力，但是不能奢望你的努力就有回报，否则你会越来越厌世，何必把自己逼的那么死。
同样，我也和大多数人一样，是大海里的一滴水，沙漠里的一颗尘埃，飘飘摇摇，随遇而安。没什么人生阅历，没什么身厚背景，就连学习都是半桶水响叮当，就更别说琴棋书画，唱歌跳舞之类的特长了。所以我又是个极其乏味的人，没有生活乐趣，甚至在二十多岁的时候，一天只知道睡觉，走哪儿都是一副病恹恹的瞌睡像，按现在的话就叫闷。也许正是因为在城市里生活久了，越来越闷，我才越来越觉得我的过去原来是这么多姿多彩。这个时候，我就特怀念小时候白痴的样子，发现再不写下来，万一哪一天小白痴变成老痴呆，就记不得了，于是我开始写这本书。
我长在部队大院，从小生活在戈壁滩的一个偏远的山沟里，戈壁滩就已经够偏远了，但这个山沟可是我的世外桃源，虽然这里只有石头，石头就是我快乐的源泉。我其实不知道为什么部队要建在离城市这么远的山沟里。
从小周围的人都夸我很帅，我那时哪里知道别人是出于客气，为此我沾沾自喜，自鸣得意，但我父母总该知道，可是我的父母却因此飘飘欲仙，这就非常糟糕了。我从那时起就变得桀骜不驯，自认为自己帅得不得了，帅得一塌糊涂，看来盲目的夸奖真的是会影响孩子的一生。直到小学里遇见一个男生，浓眉大眼，五官标志，喜欢的女生们都围着他转，说他很帅，我才恍然大悟，自卑不已。但也确实这样，只有这些大人夸我帅，上学的时候，从没有人女同学说我帅。
我看过一张小时候的照片，穿着西裤小马甲和小皮鞋，站在一盒玻璃门在，我的天，这哪里帅，就是一根细竹竿顶着一个硕大的头，连五官都没长开，除了眼睛像头牛往外鼓以外，鼻子都是塌的，据说我爸为此事一直焦虑到我六年级，那时我鼻子总算隆起来了。所以说我帅的人，那一定是没看到我皮包骨头的弱小和营养不良的内涵。长大以后才发现，帅有个屁用，特别是像我这种，吃饭还得靠双手，靠不了脸。那些盲目夸我的人，你们差点就摧毁了一个小孩子的外貌观，还好我悟性极强，没有上当。直到工作中才有人说我很帅，那看来我还是有点帅的。我原谅小时候那些人了。
还也有人说我高，这算是实话，那个时候我的确比很多小朋友高那么一点点，但是大人总是爱放大这种优势，一看到我，就说宇栋长的好高，你看我们家这个，半天冒不出来。和小朋友成群结队玩耍，若遇到个路过的大人，那一定会说宇栋又高了，比谁谁谁高那么多，一边说还一边用两根指头笔画一下。真是说者无意听者有心，我又膨胀了，但是假装不在意，其实内心早已飞上天了，暗自喜悦。但随着年龄的增长，以往的优势全变成了劣势，当年那个胖小子身高早已超过我，那些跟在我屁股后面的小家伙，一个个牛高马大，反倒是我，过了某个时刻，就不再长了，身高也就永远定格在那个尺寸，总算还是标准。
给自己打个总结，身高凑合，五官勉强，身材惭愧，学历难堪，阅历简单，琴棋书画样样不沾，这就是我。但是从小到大，变化最小的依然是我，在无忧无虑中度过美好的童年。三十多年后的今天，虽然生活在水泥森林里，但我心中依旧留存着那方净土，我没有被生活改变也不敢和世俗苟同，即使我胸怀大志，却无用武之地，我努力守着心中那方净土，独自享受，独自安乐。
可能没有一个普通人愿意写下，水平如镜的一生，但我愿意写下那些仅存在我记忆里的点滴，用最真实的感受去祭奠那些悄悄流失的岁月，也是致敬我最终的人生。
