1.
“病人是不能喝凉水的。”梁俊文说着抢过宛桃的杯子。
梁俊文和赵宛桃是初二初三的同学，初二时两人关系一般，主要的交集来自于体育课。
开学的第一节体育课，男生女生各两排站，由于男生人数较多，为保持阵形的美观，老师便要求第三排的男生补一个到第二排。正当发育的年龄，男生们怕被同伴嘲笑扭扭怩怩的不肯上去，老师一再催促，最后上去的竟是梁俊文。
梁俊文站在赵宛桃的旁边，两人于是成了分组练习的搭档。
这样才渐渐相识。
几次体育课之后，宛桃发现这男生实在太笨了，个子虽然长得比自己高，老师教的篮球也好、排球也罢，学得特别慢，动作也很不标准，分组练习时宛桃不得不重新教他一遍。在宛桃的帮助下他取得了不少的进步，并对宛桃心存感激，宛桃却没在意。初二的时光，就这样平淡无奇地过完。
到了初三，两人又被分在同一个班。那时候，宛桃奶奶去世不久，宛桃的世界全然崩塌，她也因此在很长的一段时间里哀痛欲绝。
细心的梁俊文还发现了她情绪上的变化，并想办法帮助她走出阴霾区————这就是一句话概括的全过程。
若要细分，最初的是早餐上的邂逅。
沉痛之中的赵宛桃每晚都睡不好，第二天一大早又爬起来到饭堂吃早餐。梁俊文每天早起晨跑，两人就会在饭堂碰面。胸无城府的梁俊文向来敞开心扉跟人聊天，宛桃可不会，从小脱离父母怀抱的她很早就体会到人情的冷暖和世间的善恶，她很懂得保护自己，不会轻易向不熟悉的人倾注情感——愤怨除外。所以刚开始，话大多数是梁俊文在说，宛桃简短附和。
宛桃来得晚了，俊文不想她在拥挤的队伍里等待过久，便在打早餐的时候帮她打上一份。宛桃觉得这礼遇担当不起，俊文告诉她初二时因为她的的帮助体育成绩才得以合格的，现在帮她打点早餐也不算什么恩惠，仅是举手之劳，所以一直为她打早餐。她接受了，有时自己来得早，也顺便帮他打上一份。
一边吃早餐一边聊天，聊的话题与日俱增，宛桃的话也渐渐多了起来。俊文发现，宛桃虽然外表勇敢、强势，其实心灵相当脆弱。别看她在公众面前孤傲不群、不可一世的模样，其实内心很炽热，那些她轻描淡写的事情不是不懂，相反，她比任何人都要清醒——不去理睬是不想招惹烦恼。她在暗地里可是一直留了心眼，若有不妥便未雨绸缪；若是直接侵犯，她立马拍案而起，誓要讨还公道——不这么做，她担心日后会被别人骑在头上。与其说偏激、敏感，还不如说是太急于保护自己。
宛桃则发现，平日里懵懵懂懂、温良文弱、事事迁让别人的梁俊文还是一个细心体贴、乐于助人的人。呆萌、自嘲、又有着肯吃亏的胸怀，这使得他周围活跃着一群调皮开朗的玩伴。连宛桃跟他相处久了，也忍不住要“欺负”他。俊文知道是在开玩笑，自然不会去计较。到最后，宛桃不忍心“欺负”他了，有时还因为他一些细节上的关怀而深受感动。比如阳光下为她打伞，雨天困在课室时为她送伞，相处时各种事情上照顾她等等。
这一次，痛失亲人而万念俱灰的赵宛桃不注意身体，又落得了重感冒。她正要喝水，俊文一下子抢走杯子，并告知她，病人是不能喝凉水的。
“我去帮你弄点热水回来。”还没等宛桃回应，他已抢过她的水杯，径直跑出了课室。
现在正值午后，初秋的太阳还没完全消减夏日那咄咄逼人的气焰，而且下课铃也已响了很久了，饭堂打开水的地方距课室又那么远，他怎可能赶得及？
宛桃正想要阻拦他，他已冲出课室奔向饭堂。又或者，宛桃压根没想到梁俊文会因为自己而冒着炎阳跑向饭堂。
上课铃已经响起，宛桃焦急地望出窗外，俊文还没回来。直到物理老师进来讲课，俊文才冒失地冲进了课室。
大汗淋漓，气喘如牛。
物理老师打趣道：“跑这么快，赶着去投胎嘛？知道上课铃响了，怎么还不马上回课室？”
梁俊文尴尬地回自己座位，拿起作业本猛烈地给自己扇风，等老师不再留意自己了，便把装了热水的瓶子往后传，最后传到了宛桃的手里。
看着俊文端上来的热水，再看见他满头大汗的跑进来，又因迟到而被老师责怪，宛桃非常过意不去。但是，这个世界除了奶奶，还会有谁会像他那样在乎自己、关心自己、肯为自己默默付出的呢？。接过热水的那一刻，宛桃就下定决心：如果俊文需要帮助，她一定会全力以赴。
两人渐渐成为了好朋友。他们依然在每天同一个时刻同一位置一起吃早餐。
虽然是好朋友，有些事宛桃还是不想让俊文知道。比如她奶奶去世的事。俊文问过她为什么上初三后如此不开心，她也不愿意说。直到有一天夜里，她梦见了逝去的奶奶，惊醒后哀痛了一个晚上，第二天，容颜憔悴而精神衰弱的她，才忧愁地对俊文说：
“我问你一个问题，这问题我思考好久了。”
似乎是什么大事，俊文连忙停下手中的汤匙。
“人死了，会不会有鬼魂？”
宛桃的问题让俊文吃了一惊。他不明白宛桃怎么大清早问这样的问题。思考片刻，实在找不到风趣的答案，只好实话实说：“作为相信科学的学生、一个无神论者，我是不相信有鬼的。”
“但是……好好的一个人，活了几十年，难道死了之后就什么也没有了吗？”宛桃很难接受俊文这种说法，激动得双拳紧握，瞪大眼睛看着俊文，眼泪一点一点积聚在眶下，似乎稍一倾斜便会覆盆而出。
“就……就这样……什么都没有了？”宛桃激动地再次问道。
俊文真不知如何是好。这样的问题平时闲扯一下就算了，干嘛那么认真？把它当一个严肃的问题来思考，是平常中学生所做的吗？
“不……不知道呃……”这句话刚说出口，俊文就后悔了。因为这类复杂而含糊不清的命题，重要的不是对与错，而是个人持有怎样的观点。如果连自己有什么观点都说不出来的，那旁人只会很失望。于是俊文赶紧补充了一句：“鬼魂这东西，你相信它有，它就有了。”
“我也希望它有啊，可是……可是……”宛桃说着说着哽咽了，“昨晚我梦见我奶奶回来看我，我醒来，她又不见了啊……”后面的话让她痛苦得咬字不清。气氛刹那沉重，俊文吓呆了，放下汤匙子，惊慌地跑到她这边，和她并排而坐。轻拍着她肩膀，木讷地安慰她说：“没事的没事的，今晚再好好地睡个觉，奶奶就又回来看你啦……若不回来，那可能是她打麻将去了，改天再来嘛……”
得知宛桃有此等心事，俊文便时常给宛桃讲笑话，逗宛桃开心。宛桃不是不知道俊文的用心良苦，出于感动，有时候即使不怎好笑也装出笑容。
奶奶去世，宛桃父母在葬礼结束后又出外经营生意，想带上宛桃，宛桃不肯，于是老家又剩下宛桃一人了。虽然时常到姑姑家住宿，但每次回到自己的家，面对空房、面对奶奶的遗物，宛桃都会油然而生一种被世界抛弃的感觉，从小伴随她的孤独感此刻被无限放大。就在她最伤心最难过的时候，一个处处为关心她、安慰她、为她着想的人出现在她身旁，孤独的旅途里无疑是多了一个可扶靠的肩膀。像朋友，像亲人，然而又超越了朋友和亲人。这真是一种奇妙的感觉。
雪中送炭、枯木逢春，久旱逢甘霖等等，都没法表达宛桃这种豁然开朗的心情了。
2．
俊文向宛桃提出一起晨跑的邀请。他希望每天的晨练能让宛桃暂时忘记一些不开心的事情。如果能够一点点地抚平她的的伤痛，那就最好不过了。
“你之前说你醒得很早，躺在床上也没什么事，要不就起来和我去晨跑。晨跑的感觉很舒服，清晨的校园也相当有意境哦。”于是他开始描绘他认为有“意境”的情景了。
宛桃对他如梦的的描述并不感冒，她对校园的各处景物早就相当熟悉，不见得有这么多意境。不过俊文后面说的“清静的环境使人的心灵都得到净化，灵魂空旷得可以肆意奔跑，大声疾呼”她倒是有那么一点相信。所以俊文那番话多多少少唤醒了宛桃对清晨的好感，并且在最后欣然地答应了晨跑的邀请。
俊文跑步跑得很慢，用他自己的话叫“做有氧运动”，但宛桃觉得，当初说的晨跑还不如改为“散步”更贴切。她只是心想，并没有当面说，因为她看见俊文正煞有介事地跑着。开始是并排跑的，后来宛桃就跑在前面了，再后来宛桃只好小碎步在前面领跑。清晨的田径场，除了他俩，还有两个刚迷上篮球的正在努力练球的小男生，和两个晨跑的女生。连她们都跑得比俊文快。宛桃两人跑了两圈，便停下来慢悠悠的走。
俊文问：“累不？”
宛桃假意说道：“有点。”
“嗯。”俊文满意了，“只要微微出汗就够了，太剧烈反而不好。”
但宛桃并不曾有运动过的感觉。应该是跑得慢，再加上清晨如此凉爽的风。
俊文似乎也觉察到了，他上下打量着宛桃，说：“给我感觉，你体能很好。”
“是吧。小时候和村里的几个男生鬼混，像个野孩子似的满村子跑，什么都去干，时间长了便锻炼了副硬身子。”宛桃说着想起小时候的事，不禁会心地笑了。
”哦，原来从小就随便惯了……”俊文总算想明白。
“什么叫‘从小就随便惯了’？”
“就是不会爱惜自己啊！你看你，天冷也好天热也罢，凉开水到手就喝；时不时把面包和方便面当饭吃；吃水果的时候又不削皮……”俊文不停地数落宛桃生活随便的毛病，宛桃听着觉得特别亲切，不由得“咯咯”发笑，这些正如往日被奶奶训导一样。
“听你这口气，活像我奶奶。我奶奶经常在我耳边唠叨个不停，但是我知道她关心我才会唠叨的，所以我一点都不厌烦她。”宛桃说着沉浸在往昔的幸福当中。
“哈，我还以为你会说我像你妈。”俊文打趣道。
“我妈才没这么好心。他们从来不管我死活，更不用说关心我的起居饮食了，他们只不过是银行里的提款机。从小到大都是奶奶带我的……你父母应该很关心你吧，我看你成个大少爷似的，少不了各种宠爱。”宛桃对这“大少爷”有点妒忌和鄙夷。
“是啊，”俊文露出灿烂的笑容，“他们很关心我。只是自己从小身体不好，给他们添了很多麻烦。每次看着他们为自己犯愁，我心里就非常过意不去。所以我要求自己每天起来跑步，努力让身体好起来，为自己也为他们！”
俊文握起拳头，神情无比坚决。
俊文的事宛桃早就了解过，现在看见他在病情前面依然如此乐观如此自信，不由得心生怜悯和敬佩，接着又有些自愧不如——他在大好年华里遭遇疾病仍能如此乐观，自己却在老人顺其自然去世的这事情上忧伤了那么久。连忙关切地问道：“到现在还没好起来吗？”
“好的差不多。我爸妈不让我吃药，要我静养。”
“对哦，你好像跟我说过你爸妈是医生……”。
“我爸是医生，我妈是护士。”俊文纠正说。
“这样真好，看病吃药从来不用发愁。”
“那你爸妈呢？”俊文反过来问。
宛桃思考了片刻，一字一顿地回答：
“奸、商。”
说完还代替听众深深点头，以表示“听着的人都认可这观点了”。
俊文却忍俊不禁：”哪有这样说自己父母的？这得是多大的仇……”
“仇倒没什么大仇，是对他们没感情。”宛桃直截了当地说。
“那你跟你奶奶的感情肯定最深了。”话一出口，俊文就知道说错了话，因为自己不经意间揭了别人的伤疤，不由得愧疚恐慌而惭愧地看着宛桃。
——只希望她不要因此而回忆那些不愉快的事情。
“是的，然而她已经过世了，在暑假的时候。”宛桃说完勉强地咧嘴一笑。
“真不好意思，我不应该提你的伤心事。”
宛桃没回话，怅然若失地走向那棵银杏树。正是深秋，银杏树金黄的叶子纷纷落下，凳子上，泥土里，跑道内外，密密麻麻全是黄灿灿的叶儿。宛桃在树下的一张石凳坐下。俊文静静地跟在她后面，不过他没坐，而是站在凳子前，看着宛桃。
良久，宛桃抬头凄然一笑：“其实你用不着向我道歉的。在以前，我从不敢向别人说起这事情。我想，只要不让人知道，那大家就可以像平常的过日子，我亦能当它没发生过那样地活着。但无意间总会有一个念头撞击我的心灵，这念头就是：它真的发生了。我永远都没法靠想象来复活一个人，我一再不敢面对，不敢承认，不过是自己欺骗自己。跟你说这事的时候，我以为我会坚持不住哭出来，没想到我还是坚持住了。现在倒觉得身心舒畅了许多——应该是直面了，就坦然了罢。”
俊文的若有所思。但是，没经历过这样的事，他无法理解：人为什么会自己欺骗自己呢？不过，宛桃能看开这事，倒真的替她高兴。
东方乍现阳光，黑夜完全被驱逐。光明的一天到来了。
“生与死，本来就是人之常情，要知道，我们有一天也会死掉的，对不对？”宛桃轻轻告诉俊文。
