我很早就明白，外公有一个上帝，外婆也有一个上帝。
平时，外婆一醒来，就长久地坐在床上梳着自己那令人惊叹的头发，梳得头不断地抽动，咬紧牙关，扯下一绺绺长长的黑丝，怕惊醒我，她低声骂着：
“你该遭天杀！该你得纠发病[64]，该死的……”
头发理出头绪后，她很快就编了粗粗的辫子，草草洗了把脸，气愤地哼了哼鼻子，也没把怒色从睡皱了的脸上洗掉，就站在圣像前了，——这个算是真正的早晨洗礼，立即让她神清气爽了。
她打直驼背，昂起头，温柔地看着喀山圣母的圆脸[65]，展开臂膀，恭恭敬敬画着十字，热烈而低声地念叨着：
“至圣的圣母，把你的恩赐给未来的日子一些吧，圣母啊！”
她鞠躬到地面，慢慢伸直腰背，然后更加热烈而令人感动地低声祈祷开来：
“你是最圣洁的美人、快乐的源泉、盛开的苹果树……”
她几乎每天早上都能找到新的赞美词，这使得我每次都聚精会神地听她祈祷。
“我的诚挚的上天的心灵啊！我的保佑、我的靠山，圣母啊，你是金色的太阳，请你驱除邪恶的诱惑吧，别让任何人受欺负，也别让我白白受欺负啊！”
她那黑眼睛里含着微笑，仿佛变年轻了，她又用那双沉重的手慢慢画着十字。
“耶稣基督，上帝之子，对我这个罪人仁慈一点吧，看在圣母的分上……”
她的祈祷一向都是赞美诗，都是诚恳、质朴的赞扬。
早上她祈祷的时间不长，因为要生茶炊，外公已经不用仆人了。要是外婆没有在他规定的时间内准备好茶，他就会气愤地骂上半天。
有时候他醒得比外婆早，就爬到阁楼上来，碰见外婆在祷告，就听一会儿她的低声祈祷，轻蔑地咂着两片发黑的薄嘴唇，在喝茶的时候嘀咕不停：
“我教过你这橡木脑袋多少次该怎样祷告，可你老是念叨你那一套，异教徒！上帝怎么能容得下你！”
“他懂的，”外婆满有信心地回答，“不管你说什么，他都有办法弄清楚……”
“该死的楚瓦什人[66]！哎，你们这些人啊……”
她的上帝整天都跟她在一起，她甚至对畜生谈起上帝。我很清楚，一切都轻易而顺从地服从这个上帝：人、狗、鸟儿、蜜蜂和草。上帝对地上的一切都一样的仁慈，一样的亲近。
一次，酒吧女掌柜那只娇生惯养的猫——一个狡猾的甜食爱好者和马屁精，一身云烟似的毛和金色的眼睛，惹得全院子的人都喜欢它——从花园拖走了一只椋鸟。外婆拿下这只被折磨得奄奄一息的鸟儿，骂那猫：
“你不怕上帝，你这恶毒的下流坯！”
酒馆女掌柜和扫院子的听了都笑了起来，外婆气愤地骂他们：
“你们以为畜生不懂上帝吗？所有生灵都懂，并不比你们差，没心没肺的……”
她一边套那匹膘肥体壮、无精打采的沙拉普，一边和它交谈：
“你愁什么啊，上帝的奴仆，啊？你这老家伙……”
马儿喘着气，摇着头。
但是外婆念叨上帝名字的次数并没外公多。外婆的上帝对于我来说很好理解，也不可怕，只是在他面前绝不可撒谎——这是可耻的。
他在我心里唤起的只是不可克服的羞耻，而我从来没对外婆撒过谎。简直不可能对这个仁慈的上帝隐瞒什么，似乎，压根就没有出现隐瞒的念头。
一天，酒馆女掌柜和外公吵起来了，她捎带连外婆一起骂了，骂得很凶，还向她扔胡萝卜。
“唉，您可真糊涂，我的太太。”外婆平静地对她说。我可气坏了，决定报复这个恶婆娘。
我思来想去，该怎样给这个棕红头发、双下巴、细眼睛的胖女人一次更痛的打击。
据我对居民们内讧的观察，他们互相报复的方式是，切掉猫的尾巴、给狗下毒、打死公鸡和母鸡，或者，深夜摸进对手的地窖，把煤油倒进装着大白菜和黄瓜的直木桶，把圆桶里的格瓦斯放出来，——这些方式我都不喜欢，需要想一个更有威力、更可怕的方法。
我想出一个办法：等看到酒馆女掌柜进了地窖，就去盖上地窖盖子，锁上，在盖子上跳上一曲“复仇者之舞”，把钥匙扔到房顶上，然后一溜烟地跑到厨房去。外婆正在那里做饭，她没马上明白我为什么高兴，等到明白过来后，就照着我的屁股拍了好几巴掌，把我拖到院子里，叫我上房顶去取钥匙。我对外婆的态度很惊讶，我一声不吭地拿了钥匙下来，然后跑到院子角落里，看她释放被俘的酒馆女掌柜，看她们两个友好地笑着走过院子。
“我要叫你尝到我的厉害。”酒馆女掌柜握着胖胖的拳头威胁我，但她那看不到眼睛的脸却露出了善意的微笑。
外婆揪住我的领子，把我带到厨房，问道：
“你干吗要这样做？”
“她扔胡萝卜打你……”
“就是说，这是因为我吗？原来如此！我要把你这废物塞到炉膛下面喂老鼠，你醒醒吧！你这算什么保护者！——瞧那泡泡，一下子就破了。你看我告诉外公，他不扒掉你一层皮才怪！上阁楼去，好好读书……”
她一整天没跟我说话。傍晚，起身祈祷前，她在我床边坐下，语重心长地对我说了一些一生都难忘的话：
“廖恩卡[67]，宝贝儿，你可要记住：别掺和大人的事！大人们——都变坏了，上帝正在考验他们呢，而你，还没有，你应该按照孩子的想法生活。等着吧，上帝会来触动你的心门，指明你的事业，引你上你该走的路，明白吗？至于谁犯了什么过失，这不是你的事，这要让上帝来评判和惩罚。这是他的事，不是我们的！”
她沉默了一会儿，嗅了嗅鼻烟，眯缝起右眼，补充道：
“当然，就连上帝自己也不是任何时候都搞得懂谁究竟错在哪里。”
“上帝不是什么都知道吗？”我吃惊地问。她轻声地、悲哀地回答：
“他要是什么都知道，那人们好多事情都不会做了。他老人家从天上看了看人间，看我们所有人，有时会痛哭流涕地说：‘我的人们啊，我的亲爱的人们啊！哎呀，我是多么可怜你们啊！’”
她自己也哭起来了，也没擦下脸颊，就去屋角祷告了。
从那时开始，她的上帝就离我更近，更容易理解了。
外公教我的时候，也是说上帝无处不在，无所不能，无所不见，不管什么事都会给人们善意的帮助，但他不像外婆那样做祷告。
每天早晨，在去屋角对圣像祷告前，他要洗很久的脸，然后一丝不苟地穿戴，细心地梳着棕红色的头发，理理胡子，照照镜子，拉直衬衫，把黑色的三角围巾塞进马甲背心，然后，小心翼翼地，悄悄地走近圣像。他总是在地板上同一块木节子那里停下来，那个节子像马的眼睛。他低下头，默默地站一会儿，双手拉直，紧贴身体，像个士兵。然后，他挺直单薄的身子，庄重地说：
“‘以圣父圣子圣灵之名！’”
我似乎感觉到他说完这番话后屋里特别的寂静，连苍蝇都得小心地嗡嗡叫了。
他仰头站着，眉毛抬起，头发竖起，金黄色的胡子横向翘着；他读祈祷词毫不含糊，就像汇报功课：咬字清楚而且带有恳求的口吻。
“‘如果判官意外到来，那每个人的行为就会暴露……[68]’”
他用拳头猛捶胸口，坚决要求：
“‘我只对你一个作孽，请你转过脸，别看我罪孽吧……’”
他一字一顿地读《信经》[69]，他的右脚老在抽动，仿佛在悄悄给祈祷打拍子；他整个人紧张地倾向圣像，伸长了，似乎更单薄、更瘦了，显得整洁而恳切：
“‘诞生了一个医生，来医治我多年来心灵的贪欲！我从心里不断对你呻吟，帮帮我吧，圣母！’”
他大声呼唤，绿眼睛里含着泪水：
“‘上帝啊，信仰就是我人世间的一切，请不要追究那些肯定辜负了我的事吧！’”
他手不断颤抖着画十字，头不停地点着，就像在抵人。他哽咽着发出尖厉的声音。后来我到过犹太教堂，才明白外公是在按犹太人的方式祈祷。
茶炊早就在桌子上噗噗作响了，满屋子飘荡着奶渣黑麦面饼热腾腾的味道，——我想吃了！外婆无精打采地靠着门框，叹着气，眼帘垂下，望着地板；快乐的阳光从花园照进窗户，树上珍珠般的露珠闪着光，早晨的空气散发着茴香、黑豆和成熟苹果的香味，而外公还在祈祷，晃着身子尖叫：
“快灭掉我贪欲的火焰吧，我又穷又恶！”
晨祷和晚祷的全文我都记得，不仅仅记得，还要紧张地盯着外公：有没有搞错，有没有漏掉一个词。
这种情形极少发生，而一旦发生，总是令我幸灾乐祸。
做完祷告，外公对我和外婆说：
“你们好啊！”
我们鞠躬，大家终于围着桌子坐下。我马上对外公说：
“你今天漏掉了‘满足’这个词！”
“胡说吧？”他不安地、将信将疑地问道。
“真的漏掉了！原文应当是‘但我的信仰满足了一切’，但你没有说‘满足’。”
“啊，那是！”外公惊叫起来，内疚地眨着眼睛。
以后他一定会找个碴子狠狠报复我这次挑刺，但是现在，看到他一脸的尴尬，我可乐了。有次外婆打趣地说：
“上帝听你那祷告，估计会觉得很无聊，孩子他爹！你老是重复那一套。”
“什么——啊？”他拖长了声音，恶狠狠地说，“你咕哝什么？”
“我是说，我听来听去，你就从来没有掏心窝子的话给上帝！”
他脸变成了猪肝色，浑身打战，在椅子上跳了一下，往她头上扔了一个小碟子，一边扔，一边呀呀尖叫，就像锯片遇到了木节子：
“你这个老巫婆！”
他在给我讲上帝的魔力时，总是首先强调这种力量的残酷：人们作了孽，就会被淹死，再作孽，就会被烧死，他们的城市会被摧毁；上帝用饥饿和瘟疫来惩罚人们，他总是用宝剑降服人间，用鞭子降服罪人。
“总之，冒犯上帝法规的人都要遭受苦难和死亡的惩罚！”他用纤细的手指关节敲着桌子，开导着说道。
我很难相信上帝的残忍。我怀疑这些都是外公有意想出来的。为的是让我怕他，而不是怕上帝。于是我就直接问他：
“你说这些，是要我听从你吧？”
他也直接回答我：
“那是当然！你还敢不听话？！”
“那外婆呢？”
“你别信那老糊涂的话！”他严厉地教训我，“她从年轻时就糊涂，她不识字，也没什么脑筋。我不准她跟你说这些大事！回答我天使有多少级别？[70]”
我回答了。他又问道：
“这些级别的官是些什么人？”
“瞧把你给折腾的！”他笑了笑，避开眼睛，咬了下嘴唇，不乐意地解释道：
“这个跟上帝没关系，做官，这是人的事情！官员其实就是吃法律的，他会把法律都吃掉。”
“法律是什么？”
“法律嘛，就是习惯。”外公更乐意讲这些，一对聪明带刺的眼睛闪着光芒，“人们生活在一起，然后就商量好：这样比较好，我们就把这当作习惯，立下规矩，定为法律！比如：小伙伴们聚集起来游戏，先要说好怎么玩，有些什么规矩。这个规矩，就是法律！”
“那当官的呢？”
“当官的就像淘气的孩子，一来就把所有的法律破坏了。”
“为什么呢？”
“好了，这个你搞不懂的！”他严厉地皱起眉头说道，接着又开始训话，“上帝管人们的所有事情！人们要这样，他偏给那样。人类的所有事情都是不可靠的，只要上帝吹一下，就都归于尘土了！”
有很多原因让我对当官的产生兴趣，我继续探问：
“雅科夫舅舅这样唱：
光明的天使，是上帝的官，
人间的官员，是撒旦[71]的奴仆！”
外公用手掌捧起胡子，把它塞到嘴里，闭上双眼，他的脸颊抽搐着。我看出他内心在笑。
“该把你和雅什卡的腿绑在一起，扔到水里！”他说道，“这些歌他不该唱，你也不该听。这是分裂派[72]教徒开的玩笑，异教徒想出来的。”
他沉思起来，眼神越过我投向某处，轻声地拉长声音：
“唉，你们这些人啊……”
但是，虽说把上帝威严地高高地放在人们头上，他，跟外婆一样，还是要请上帝和他那些不计其数的圣徒参与所有的事务。而外婆似乎完全不知道这些圣徒，她只知道尼古拉、尤里平、弗洛尔和拉夫尔，虽然他们对人也很仁慈和亲切：他们走遍乡村和城镇，深入人们的生活，具有人们的一切属性。外公的圣徒几乎都是受难者，他们推倒偶像，跟罗马教皇争辩，为此他们受刑、被烧死、被剥皮。
有时，外公幻想：
“但愿上帝帮我卖掉这幢小房子，哪怕能赚五百卢布也行，我愿意为尼古拉圣徒做一次谢恩祷告！”
外婆笑了起来，对我说：
“连尼古拉都要帮他这个老糊涂卖房子了，尼古拉老爷怕是也没什么更好的事情可做了！”
外公的教历我保存了很长时间，上面有他各式各样的题字，比如，在约阿吉姆节和安娜节背面用红墨水的直体字母写着：“恩人啊，免去我的灾祸吧。”
我记得这个“灾难”：外公惦记着几个不争气的儿子，决定放高利贷，秘密接受典当；有人告发了他，一个深夜，警察突然来搜查，一阵忙乱，结果一切平安无事。外公一直祷告到太阳升起，早晨，他当着我的面在教历上写下这句话。
晚饭前，外公和我一起读赞美诗、（东正教）日课经或者叶夫列姆·西林[73]的大部头著作。吃过晚饭，他又开始祈祷，寂静的夜里，长久地回响着凄凉的忏悔词语：
“我要拿什么来供奉你、报答你啊，伟大的不朽的上帝……保佑我们不受任何诱惑吧……上帝啊，保佑我不受某些人的欺负吧……为我流泪，我死后记住我吧……”
可外婆却经常说：
“哎呀，今天可把我累坏了！看来，得不祈祷就躺下了……”
外公常带我到教堂：每个星期六去做彻夜晚祷，每逢节日就去做晚弥撒。在教堂里，我也弄明白了人们向什么样的上帝祈祷：神父和教堂执事所念的一切，是向外公的上帝祈祷，而唱诗班则永远歌颂外婆的上帝。
我嘛，当然，只是粗略地表达了孩子眼里两个上帝的区别，我记得，这个区别曾可怕地撕裂着我的心，但是外公的上帝让我感到恐惧和敌意：他谁都不喜欢，他那严厉的目光盯着一切，他首先寻找和看到人身上拙劣的、恶毒的、有罪的一面。很显然，他不相信人，总是在等待人们的忏悔，喜欢惩罚人们。
在那些日子里，关于上帝的思考和情感是我主要的精神食粮，是生命中最美的东西，所有其他的一切印象都是残酷和肮脏的，只会让我受委屈，激起我的憎恶和忧郁。上帝是我周围所有事物中最美好最光辉的，——外婆的上帝是一切生灵的好朋友。当然，有个问题不能不让我不安：为什么外公看不见仁慈的上帝呢？
家里人不让我逛街，因为那太刺激我了，街上的印象让我沉醉，几乎每次都要闯祸。我没有结交同伴，邻居家的孩子仇视我，我不喜欢他们叫我“卡西林”，他们发现了这一点，就叫得更厉害了：
“吝啬鬼卡西林的孙子出来啦！”
“揍他！”
然后就开始打架。
论年岁我也算有力气，而且打架还灵活，这点连对手也承认，他们总是对我群起而攻之。尽管如此，我还是每次都遭到整条街的孩子攻击，回家的时候，常常是鼻子出血，嘴唇破裂，脸上有青疙瘩，一身尘土，衣服撕得稀烂。
外婆一看到我就给吓坏了，同情地说：
“怎么啦，小萝卜头儿，又打架了？这究竟是怎么回事？啊！看我怎么收拾你，非给你左右都来一顿……”
她给我洗了脸，往瘀青的地方敷上湿海绵，贴上铜钱或者抹上铅水，劝导我说：
“你干吗老打架啊？在家里还老老实实的，一到街上就变了个人！不害臊。看我告诉外公，让他不放你出去……”
外公看到了我头上的青肿疙瘩，但从不骂我，只是哑哑叫着含糊不清地说：
“又戴上奖章了？我的阿尼克武士[74]，你敢再跑到街上去，听着！”
街上如果静悄悄的，那就不会吸引我了，但当我听到孩子们快乐的声音，我就不顾外公的禁令，从院子里跑出去。打得青肿和皮开并不碍事，但街上那些残酷的恶作剧却肯定让人很愤慨。我相当熟悉的这类残酷行为有时会达到很疯狂的程度。看到孩子们挑唆狗或公鸡互相攻击，虐待猫，赶走犹太人的山羊，欺凌醉酒的乞丐和外号叫“兜里装死鱼”的傻子伊戈沙，我就气不打一处来。
伊戈沙是个瘦高个儿，一身熏得黝黑，穿一件沉重的羊皮袄，皮包骨头的锈迹斑斑的脸上长满了硬毛。他弓着身子在街上走着，奇怪地摇晃着，一声不吭，紧盯着自己脚下的地面。他那有着一双忧郁小眼睛的铁青脸，令我敬畏。我感觉这个人在忙于某项严肃的事业，在寻找着什么，不应该打扰他。
孩子们跟着他跑，往他的驼背扔石头。他好像很长时间都没发现他们，也不觉得痛；他忽然站住，抬起戴着一顶毛茸茸帽子的头，手颤抖着扶正帽子，往四周看了看，仿佛才睡醒。
“兜里装死鱼的伊戈沙！伊戈沙，你去哪儿？瞧啊，兜里装死鱼！”孩子们叫嚷着。
他手抓住口袋，然后，迅速弯腰，从地上拾起一个石子、短木棍、干土疙瘩，笨拙地舞动着长长的手臂，口里喃喃地骂人。他老是骂那三句脏话，这方面，孩子们的语言可要比他丰富多了。有时，他也瘸着腿追着小孩们跑；长长的羊皮袄绊着他的腿，他双膝跪地摔倒在地上，一双像树枝的黝黑的手撑着地。孩子们往他腰间和背上扔石子，胆子大的直接跑到近前，往他头上撒把土就闪开。
或许，另外一个更为沉痛的街头印象是关于格里戈里·伊万诺维奇师傅。他完全瞎了，四处乞讨，他高大、帅气，像哑巴一样不说话。一个矮小的花白头发的老太婆牵着他的手；她停在窗户下面，眼睛往一边斜视着，拉着很尖的声音：
“行行好，看在上帝的分上，可怜可怜这个穷瞎子吧……”
格里戈里·伊万诺维奇一声不吭，他的黑色眼镜直直地望着屋子的墙壁、窗户、迎面而来的人脸；在染坊染透了的手静静地捋着宽幅的胡须，他的嘴唇紧紧地闭着。我常常看见他，但从来没听见过从这紧闭的嘴唇里发出来的声音，老人的沉默让我感到压抑。我无法走近他，也从没有走近过，相反，一看到他，就跑回家告诉外婆：
“格里戈里在街上要饭呢！”
“啊？”她不安地、怜悯地叫了一声，“拿着，快跑去给他！”
我粗鲁而气愤地拒绝了这个差遣。外婆于是自己亲自走出门外，站在人行道上和他说了很久的话。他微笑着，抖动着胡须，但是话说得很少，很简练。
有时，外婆叫他到厨房，请他喝茶，吃东西。有次他问起我在哪里，外婆叫我，但是我跑到柴火堆里躲起来了。我不能到他面前去，这真的很尴尬，我也知道，外婆也觉得难为情。只有一次我和外婆谈起格里戈里，她把他送出大门后，就在院子里低着头边走边哭。我走近她，拉着她的手。
“你干吗要躲着他呢？”她悄悄问道，“他喜欢你，他可是个好人……”
“为什么外公不养他？”我问。
“外公？”
她站住了，然后一把拉我到怀里，差不多耳语似的预言道：
“记住我的话：上帝会因为这个人狠狠惩罚我们的！会有报应的……”
她真没说错：大约十年后，那时外婆已经去世[75]，外公自己也成了乞丐[76]，神志不清地在城里转悠，在人家窗户底下低声下气地乞讨：
“我的好厨师啊，给个包子吧，就一个啊！唉，你们这些人啊……”
从前的他，就只剩下这句苦涩的、拉长的、激动人心的话：
“唉，你们这些人啊……”
除了伊戈沙和格里戈里·伊万诺维奇，让我感到憋屈和要躲开的，就是那个荡妇沃诺尼哈。她老在这里出现，她身材高大，衣衫不整，一副醉意未醒的样子。她步子独特，好像脚并没有在移动，也没有接触到地面，像一朵乌云似的在空中移动着，边走边哼着下流的小曲儿。所有碰见她的人都躲着她，躲到房子的大门后、街角，躲进铺子里。她就像把扫帚，扫干净了整条街。她的脸是青色的，鼓起来像泡泡，灰色的大眼睛可怕而嘲笑似的圆睁着。她有时号啕大哭：
“我的孩子们啊，你们在哪里啊？”
我问外婆：“这是怎么回事？”
“这不该你知道！”她沉着脸回答，但还是简要讲了下情况：这个女人曾经有个丈夫，官吏沃罗诺夫，他想当个大官，就把自己的妻子卖给了上司，上司就把她带到某个地方去了，她有两个年头没在家。她回来时，她的孩子——一个男孩和一个女孩都已经不在人世，她丈夫把公家的钱输光了，正坐牢呢。这女人一伤心就开始喝酒、放荡、胡闹了。每到节日之夜，她都要被警察抓去……
不，家里毕竟比街上好，尤其是饭后那段时光特别美好。这时间外公到雅科夫舅舅的染坊去了，外婆坐在窗前，跟我讲一些有趣的童话故事，讲我父亲的事。
她从猫嘴里夺下一只椋鸟，剪掉折断的翅膀，在腿被咬掉的地方巧妙地绑上一块木片，把鸟儿治好后，就教它说话。她时常靠着窗户框在鸟笼子前站上一小时，像一只和善的大型野兽，粗声粗气地对善于模仿的黑炭似的小鸟反复说：
“喂，你说啊：给小椋鸟——喂点儿稀饭！”
椋鸟对她斜着幽默家一样的活泼的圆眼睛，用木片敲打着笼子薄薄的底部，伸长脖子学着黄鹂啼啭，搞笑地学松鸦、布谷鸟叫，努力学猫叫，学狗叫，但人说话——它就学不好。
“你就别淘气了！”外婆严肃地对它说，“你说：给小椋鸟一点儿稀饭！”
这只长羽毛的黑猴子震耳地吼了一声像外婆的话，老太婆高兴地笑了，用一根手指头递给鸟儿要的稀饭。
“我知道你这个滑头，你在装相，你无所不能，你什么都会！”
她还真把椋鸟教会了：过了些日子，它已经能相当清晰地要饭了，一看到外婆，就拉长声音喊出像“你……好……啊”什么的。
起初它被挂在外公的房间，但不久就被外公赶到我们这里，赶到阁楼上，因为这鸟儿学会了逗弄外公；外公清晰地念着祈祷词，这只椋鸟就把蜡黄的鼻子伸出笼子的小栏杆，打着口哨：
“求求……求求……吐一粒……一粒，吐！”
外公觉得受了委屈。有次他中断了祈祷，一跺脚，怒吼起来：
“收了它，这个魔鬼！杀了它！”
家里有很多有趣的事情，很多开心的事，但有时难以名状的忧愁让我感到很压抑。我整个人就像被某种沉重的东西注满了，长久地住在黑暗的坑里，失去了视觉、听觉和所有的感觉，像一个瞎子，一个半死不活的人……
