01
三成从睡梦中惊醒，头顶上方的闹钟响个不停，他关掉闹钟，接下来是重复早已令他感到厌倦的生活。这个房间，不，应该说整个屋子都不大，厨房挨着厕所，只隔了一道门，餐桌是一张简陋的折叠桌子，摆在卧室，整个屋子只有两间卧室，中间隔着一堵墙，没有门。三成的房间有一张单人床，一个简易书桌，一扇狭小的窗户，闹钟就放在窗台上，此外别无陈设。穿过这堵墙就是他父母的房间，比他的房间更简陋，除了床就只剩两个小凳子和一张餐桌，没有窗户而且紧挨厨房。
餐桌上盖着一个小锅盖，旁边放着一张小纸条，三成看也不看直接将纸条揉成一团随手扔在地上。反正内容他都知道，无非是：饭在桌上，吃完上学。日日重复，一字不差。
父母都是工人，每天早起，戴着简易安全头盔穿行于木板钢棍之间，课本上讲他们值得尊敬，是在建设家园，建设到自己要租低价房，不换一身整洁的衣服走在路上就会从店铺老板乃至虽西装革履同样要等公交的人眼里读到嫌弃，催促赶快滚到一边的信息。三成对此早就司空见惯。
揭开锅盖，桌上是两碟炒菜和满满一碗的米饭。这菜好像是昨天中午的，三成已经记不清了，反复炒过的菜菜味却更浓，吃起来更可口，唯一的缺陷是有点干，容易噎着。父母回来后会检查他是否吃过早饭，有时候他不想吃便将饭菜全倒在塑料袋里，在赶公交的路上扔进垃圾桶。这次的早饭他已经吃过一半但最终还是倒在了塑料袋里。
接下来就是赶公交了，25路公交车连坐6站，步行三百米就是他所在的中学。三成能读初中全是托了九年义务教育的福，一场升学考试下来除了语文在60分边缘徘徊勉强及格外其余的满门抄斩无一幸免。也是这小学最后一场考试三成的家人才清楚他的成绩究竟是个什么水平。
父母做好准备回家来接他到城里去时，面对这种与自己猜测中天差地别的分数他们还是选择把三成接到城里，理由很简单也很明确，他需要更好的教育。
三成初到学校报道时，班主任看着他尴尬的分数，接待时的满脸堆笑变得僵硬，以冷淡的口气说出鼓励的话语：“开课以后好好学习，争取提升。”
云瑛为了应对尴尬的分数赔上尴尬的笑容，三成嗯了一声，交过学费后母子二人落荒而逃，匆匆出了办公室。云瑛也对三成说：“要努力，上课认真听讲，争取将来考上大学。”
三成同样嗯了一声作为回复。
初中的试卷满分是150分，90分及格，三成第一次考试考了85分，考的是数学——班主任的课。因为是第一次考试，班主任主动为同学们找到一个合理的原因：“部分同学这次考试成绩不太理想，大家和我接触的时间不长，可能还不适应我的教学方式，所以也有情可原，希望大家在下一次考试取得优异成绩。”
班主任终究是具有领导性的职务，权谋之术也掌握一二，简短的话语就起到缜密的安抚作用，既为确实属于不适应教学方式的人提起信心又让成绩确实不怎么样的学生看到老师宽宏的一面，对老师有了敬也就没那么容易犯事，给老师找麻烦了。
不知道是谁提倡的月考，一月一次，三成还没缓过神第二次考试就来了。也不知道是出于什么原因，学校没有设立考试，不论男女，所有学生都将书桌搬空，将空桌子搬到操场，相互间间隔两米，前后两个监考老师守着，而且不定期巡考。
三成第一次见到这么大阵仗的考试，不等考试他就败在了搬桌子上。周围的同学到了发育期，以肉眼可见的速度长高，三成发育缓慢，比起同龄人矮了半个头。学校做出将桌子搬到操场的决定是欠考虑的，每到考试队伍慌乱各自为战，这就忽略了诸如三成这样极少数身材矮小者，更为重要的是三成的教室在三楼，这无疑是雪上加霜。
都说下山轻松上山难，三成抱着桌子“下山”的时候却战战兢兢，因为个子矮，抱着桌子下楼梯时看不到阶梯了，每下一步阶梯都要试探好几下，如此就拖慢了效率，引得后面一片抱怨之声。三成又转换抱桌子的姿势，侧身用腰部顶着桌底配合手臂，这样就能看到阶梯了，不过桌子被抬起的高度就变低了，每下一步阶梯后面的桌腿就撞击上一步阶梯，着实引人注目。
考试过程就不用说了，三成根本不屑于东张西望，面对考卷如有神助对答如流，至于准确率不免引入唏嘘。这是三成在小学时养成的习惯，语文写作文最多留一行空白，这样就算写的不是很好，只要没偏题就能得个及格分；英语全靠蒙，同学自创选择题口诀，三长一短选最短，三短一长选最长，两长两短就选A，长短一致要选B，选项参差就是C，不会做的全选D；按理说最费脑细胞的应该是数学，不过于三成而言无异，选项照蒙，应用题随便拎起当中的几个数字一顿加减乘除。其余的科目他初次接触尚武经验可言。
第二次考试成绩，三成数学考了76分——不及格。班主任宣布，所有数学考试不及格的人要在三天之内带着试卷到办公室找她。有的同学去了挨了骂，有的同学去了挨了打，三成去了只领回一句话：“好好学习，争取提升。”
这话应该被当做鼓励，三成却清晰的听出话语中的软绵无力——鼓励成了不掺杂同情心的安慰。
三成本来是准备好领打或者领骂的，结果只领回一句话，这是在场所有人都意想不到的特殊情况，但在老师说出鼓励三成的话后有几个心智熟透了的同学参透了话语中的奥妙，对三成投以奇怪的目光。这类目光和别人看他父母的目光有几分相似又好像存在很大差别，三成是第一次见，可仅是第一次见三成就不想再有机会见到第二次。
小孩子没有烦恼是来自心智的不成熟，也就是我们所说的单纯，残酷一点讲就是无知。世间真正没有忧愁烦恼的恐怕只有小孩和傻子，由于每个人都会长大，终会有一些智力正常的大人为了躲避现实的折磨而沦为装作傻子，这便是精神的不幸。三成尚且算不得如此不幸，只是为了摆脱难堪处境，他无论听懂与否，老师话中的内涵都要以不懂应对。
林三成读书不是为自己，他没有找到自己的学习目标，没有目标动力和激情迟早耗光；人生存在必然的消耗，时间（生命），金钱（物质），情感，细胞……这些东西无时无刻不在消耗，有意义的消耗将有所成，无意义的消耗徒劳无功。
